Francis Catalano 

Translator

Il n’était pas perdu, le trésor de Priam.
Les calices, les diadèmes, les colliers,
disparus depuis des décennies, maintenant à nouveau
brillent aux yeux et rendent heureux les cœurs.

Les voir et les toucher donne le vertige
du temps qui nous prend et nous transporte.
Seulement du temps ? Du destin aussi,
l’incomparable, qui se lie à eux.

Ilion était le rocher, le plus splendide,
qui surgissait sur la face de la terre
et fut détruit en ne laissant aucune trace.

Que ces reliques en souvenir;
et elles sont tiennes, Europe, elles sont sacrées.
En elles tu y vois ton drame originel.

Le professeur Terrible fouille dans le cercueil de Pétrarque.
Terrible est cette œuvre nécrologique,
recension de poussières,
critique du suaire.
Mais le professeur Terrible fouille aussi dans le crâne
de Pétrarque,
si par hasard il en restait un quatrain
avancé,
un quatrain de ténèbres.
Terrible est l’amour de celui qui lit
et ne voudrait cesser de lire
quand bien même ce serait entre les os
de celui qui écrivit.


_________ 

N.d.A. Au matin du mardi 18 novembre 2003, à l’intérieur de l’arche sépulcrale de Pétrarque près de Arquà Petrarca, Vito Terribile Wiel Marin, professeur émérite d’anatomie pathologique à l’Université de Padoue, a procédé à une identification scientifique de la dépouille du poète, commanditée  par la Fondation Caisse d’Épargne de Padoue et Rovigo. À l’époque de Tomb Raider, a remarqué Marco Giovenale*, l’événement représente « l’équivalent d’un PAC : Poétographie Axiale Computérisée ».

* N.d.T. Poète italien contemporain

                                                                      à ma mère et mon père

Vent de mai de Bonifacio à Corte, mistral depuis les Bouches à reculons jusqu’à Santa Teresa et au sud du sud jusqu’au Campidano. Archipels en étoile et fureur de beauté sans dieux. Les vaches processionnent pour la fête de Sant’Efisio avec leurs cornes entourées de fleurs, elles avancent avec la mer lumière-blanche sur leur dos.

Là-bas – l’horizon. Ici – dans la chambre – le chien préféré meurt avec son museau entrouvert à la lumière presque achevé par une main invisible.

Tu vois, ici tout est déjà arrivé.
Les hommes sont en train d’essayer
de relaxer. Le jour a les yeux
ouverts et le soleil est un instant.
Il fait taire tout un chacun.
Comme si vraiment je n’existais pas.

Tu vois, toi aussi tu es distant
et compliqué. Irritant, tandis que
tu signes ton pacte. Comme si
tu ne me voyais pas, comme si
moi j’étais la nuit, exacte et pervertie,
introvertie, telle l’ongle du chat.

Tu vois, tous les mots vivent
désormais l’expulsion, comme si
vraiment je n’existais pas, comme si
jamais nous n’avions eu un sens
et quelqu’un depuis toujours
essayait de nous compter

(Je pense tout à coup
que si je réussissais à émerger
je deviendrais pulsation.
Essaie d’y penser. Tu aurais
deux cœurs. Comme ta mère
avant que tu naisses).

Tu enseignais aux enfants
la folie. Sans doute pour cela
tu te préoccupais de faire semblant.
Tu rêvais de vers  aphasiques,
une petite bibliothèque
pour serrer contre toi, un songe
de métal, dense de cadres.
Tu comprenais que tu étais
inouï, que tu vivais
comme les sons des racines
ou comme le sens de la course
du cheval, vers le monde
immense. Tu n’avais pas d’amis,
sinon les tonnerres et les chambres
où parfois tu t’inventais,
ou le jaune furibond
dans les yeux d’Eurydice
et la bourse dans laquelle tu entassais
danses et révoltes.
Tu ne voulais pas être heureux.
Parfois tu rêvais d’entrer
dans ta peau, d’entrer
doucement, froidement.
Comme la pluie
qui descend dans la mer.
Parce que comme la mer
tu croyais être septembre,
tu croyais protéger l’odeur
de l’animal rebelle,
glissant dans l’eau lumineuse.
Tu ne demandais pas l’amour. Tu rêvais
de le suivre dans l’air
méfiant de la terre du Nom,
entre les silences des choses,
où tu as dormi un jour
comme une couleur […]

Reviens, me dit-elle,
maintenant que tu le peux, à ton pays,
traverse encore du nord au sud les Alpes.
J’entends la voix, et je ne l’écoute pas.
Car, depuis que je vis
au milieu de gens de langue et de mœurs différents,
le temps s’est écoulé, oh! beaucoup,
et ma terre aussi, maintenant, elle est une autre.
Elle n’est pas de ce côté ou de cet autre :
c’est la terre du limes, de la frontière,
mais aussi de la réunion,
de la rencontre de deux âmes dans une poitrine.
Une, l’ancienne, et l’autre, la nouvelle,
étrangères, oui, ennemies plutôt,
mais qui un jour déposent les armes,
se retrouvent et se sentent une seule et même
âme fraternelle… Et en nos temps
d’exils et de migrations, de tourments,
âme nouvelle pour un monde nouveau.

Touches de céruse de la
chôra sur le rocher
escarpements coupés à pic, chèvres
cornes nombreuses oreilles
pointues d’ânes pédants
Jupiter irrité rafales
de vents, amples
hautes voiles sur les écoutes
dehors niches détachées de petites églises
le chien jaune se lève d’un bond et s’enfuit.

Reste, et repose-toi, et n’explique pas le rêve.
Ils ne t’ont pas demandé l’amour en monnaie,
mais à condition. Et t’ont-ils blessée ?
Ah! dit ensuite encore la reine
envoyez-moi quelqu’un qui sache
les mots qui ne m’ont pas été enseignés,
et même le bouffon, qu’il pleure.
Le cas est résolu.
Passons à autre chose.

à Roberto

Toujours je t’oublie, toujours
je me perds, je brûle pour autre chose, je regarde
les enchantements, où attentifs
les pièges sont aux aguets,
les lacets, et le destin. Je poursuis
tous les remous,
l’air étourdi du libeccio  en fuite
en haut vers le bois qui ignare pâlit
et encore se dépeint
avant le sommeil.
Je cherche ici et là
comme à la cueillette des bleuets,
hors dessin,
poussée et chancelante.

Si je te retrouve, si je reviens à toi, je reviens alors
à la saison des arbres de kakis
ses noires branches nues chargées d’or.

Si chaque fois que
je sue je te perdais je serais rendue
à bon port :

tu ne reviendrais point dans
ma gorge le matin mais
suaire de toi sur mon
drap.

à M.M.

Si j’ai écrit c’est par inquiétude
car j’étais inquiète pour la vie
pour les êtres heureux
enlacés dans l’ombre du soir
pour le soir qui soudainement s’effondrait sur les nuques.
J’écrivais pour la pitié de l’obscurité
pour chaque créature qui recule
le dos pressé contre une balustrade
pour l’attente marine – sans cri – infinie.
Écris, me dis-je
et moi j’écris pour avancer plus seule dans l’énigme
car les yeux m’alarment
et mien est le silence des pas, mienne la lumière déserte
- de bruyère –
sur la terre de l’allée.
Écris parce que rien n’est protégé et le mot bois
tremble plus fragile que le bois, sans branches ni oiseaux
parce que seul le courage peut creuser
en haut la patience
jusqu’à enlever du poids
au poids noir du pré.

Sautée. J’ai été
sautée. Un soir
il parlera de moi,
il dira: dommage, ne l’avoir
jamais rencontrée,
et il boira du vin de France
oubliant encore
ma vie.
Il rira, en parlant
d’autres livres et de femmes
perdues dans l’Océan.
Il ne me pleurera pas.
Moi qui pouvais la changer
sa vie.
Il m’a simplement
ignorée.
Il a tourné rapidement
la page d’à côté
(le visage en furie)
fermant brusquement
le livre précieux
où je suis née.

quand à la fin
j’écrirai ton

nom, ce sera

après, ce sera

sur une chaise
si le feu

la lisait, ce sera

pour peu de temps et
sans voix.

nettoyer pour
rendre le présent
perpétuel,
le manque
d’atmosphère
de la lune
où rien
ne tombe jamais :
le tien est un
paradis sans
vent, sans
plis,
fêlures.

Avant le dîner, avant que les lampes ne chauffent les lits et que le feuillage
des arbres ne devienne vert-noir et la nuit déserte. Dans le court espace du
crépuscule défilent des saisons entières et méconnues; le ciel alors se charge
de nuages, de courants qui soulèvent bûches et ronces. Contre les vitres de la
fenêtre bat l’ombre d’une tempête mystérieuse. L’eau renverse les buissons,
les bêtes chancellent sur les feuilles mouillées. L’ombre des pins s’abat sur les
planchers; l’eau est gelée, de la forêt. Le temps s’arrête, disparaît.
Soudainement, dans le calme solennel des allées, dans le vide des fontaines,
dans les pavillons éclairés toute la nuit, l’hôpital resplendit tel une résidence
de Saint-Pétersbourg en hiver.

Il y aura un cauchemar pire
entrouvert entre les feuilles des jours
aucune porte ne claquera
et les clous plantés au commencement de la vie
plieront à peine.
Il y aura un assassin étendu sur le palier
son visage dans les draps, l’arme à ses côtés.
Lentement la cuisine s’entrouvrira
sans le bruit des vitres brisées
dans le silence d’un après-midi d’hiver.
Ce ne sera pas l’amertume, ni la rancune, seule
- pour un instant – la vaisselle
deviendra immense d’une splendeur marine.

Alors il faudra s’approcher, monter peut-être
là où le futur s’étrécit
à l’étagère remplie de pots
à l’air renversé de la cour
au vol sans déploiement de l’oie,
avec la mélancolie du patineur nocturne
qui d’un coup connaît
le sens du corps et de la glace
se tourner à peine,
s’en aller.

Puis-je? Puis-je devenir lui?
Devenir celui
qu’il imagine.

Mais si je suis cette page!
Je suis seulement cette page.
Cette page qui dit
Je suis cette page.

Cette
page.

Cette page qui veut
sortir de cette page.
Sortir de cette page…
Sans faire semblant de ne pas comprendre.
Sortir signifie

entrer.
Être un autre
qui n’écrit pas.
Comme moi (ne fais pas semblant
de ne pas comprendre).
Sortir signifie
devenir.
Devenir celui que lui
(que je?)
imagine.

Puis-je sortir et devenir
(cette page?)
Puis-je? Puis-je devenir lui?[…]

Ensuite il y avait les soirées, presque
silencieuses, du lit tu entendais
les bruits des autres, d’ouvrières
en sueur, d’employés enfants
perdus dans leurs collections.
Tu comptais les brebis égarées,
tu les organisais, elles prenaient
toujours d’assaut le berger idiot
auquel tu t’identifiais.

Dans les rues les roues
des bicyclettes, il était étrange
de les entendre sur les plaques d’égout,
les sons sortis de leur trou, là dehors
les sons paraissaient
éternels.
Comme des garçons nus
sur des prés remplis de cigarettes.

Tu te croyais dans les lits
des autres, dans leurs
draps, tu convoquais
les jambes croisées,
les dos, tu enlevais
ton fard.

Il était étrange d’entendre
les enfants dans leur sommeil,
ils paraissaient morts,
tu exerçais ton ouïe
sur les arbres improvisés,
perdus dans le vide.
On entendait les corps bruire,
endormis. On entendait
les rêves.

Pour trouver la raison d’un verbe
car vraiment il n’est pas encore temps
et nous ne savons pas s’il faut accourir ou s’enfuir.

Tu fais le soir comme si c’était décembre
sur les caisses montées aux angles du déménagement
tu donnes forme à l’obscurité
tandis que la nourriture s’enflamme sur le mur.

Voici les nuits de paix occidentale
dans leurs rayons vole l’étroitesse des biographies
le grain foncé des portraits, les bandes des noms.

De côté une autre quiétude nous défend
tel un poids marin dans la toile de jute
longtemps plié, avec désespoir.

Pour cela tu rêvais à moi.
Tu rêvais à moi étendue
comme une femme avant
l’étreinte. C’était moi
l’amour? C’était moi l’attente?
À chaque fois tu me sentais
différente mais tu m’appelais
par le même nom.
J’étais ton cellier,
ta descente. Ta vie,
ta mort, irrésolue.
Ainsi le matin tu te réveillais
en te défendant contre ton destin.
Contre ton trousseau de clés,
contre les portes que tu ouvrais
et fermais, contre tes collègues
astucieux. Tu me laissais de l’autre côté.
Comme une histoire ennuyante,
comme le vol du cœur
des autres. De l’autre côté de toi.
Comme une chose.

Je n’ai plus demandé d’autres voix
les amis, que les beaux sons suaves
de l’amour, et du couple en crise.
Je n’ai crié, pas plus, qu’au moins deux questions
que je veux arracher à cette vie brève
je ne les ai pas contraints à dire
à ouvrir, durs, à la lumière de la raison
ce qui, pour nous mortels, sonne âcre.

Ils sont venus dîner pour chuchoter serré
entre les boulettes sauce tomate et les freudiennes
lectures d’âmes d’autrui et la sauce à la viande :
et j’ai envoyé une petite vieille heureuse
parfumée de chandelle et édentée
fermer les portes du temple de Janus.

L’innocence n’existe pas dans cette langue
écoute comme les discours se fragmentent
comme ici aussi c’est la guerre
guerre différente
mais guerre pourtant – dans un temps assoiffé.
C’est pour cela que j’écris avec réticence
avec quelques brindilles de phrase
serrées contre une langue usuelle
celle dont je dispose pour appeler
au loin l’obscurité même
qui secoue les cloches.

***

Il y a une fenêtre dans la nuit
avec deux silhouettes obscures endormies
brunes comme les oiseaux
dont le corps recule contre le ciel.
J’écris avec patience
à l’éternité je n’y crois pas
la lenteur me vient du silence
et d’une liberté – invisible –
que le Continent ne connaît pas
l’île d’une pensée qui me pousse
à réduire le temps
à lui donner de l’espace
en inventant pour cette langue-là son propre désert.

La parole se fend comme du bois
comme du bois elle crépite de côté
à moitié feu
à moitié abandon.

Miracles. Jardins. Toi qui cours
après le nuage magique. Autels ensuite. Un rameau
d’olivier et le fil blanc de la laine.

Encore: personne n’arrive. Encore:
c’est étrange, non? Imagine, je me dis.
Imagine la compétition. La chambre.
La pénombre.
L’épée. Et ce creuset de noms
et de sang qui est le monstre.
Fils du taureau blanc à la langue
ensorcelée. Vocabulaire fuyant.
De mots sans sexe.
Imagine, je me dis, l’immense
charade quand il frappera.

Encore: le fil ne se tend point.  
Encore: c’est étrange, non?
Où seras-tu maintenant, quelle main
stupide a suspendu ton nom?
Si tu étais mort…
au-delà… Si tu étais mort
moi j’aurais plus de sens?
Appuyée contre cette porte d’entrée.
La main levée, drôle,
dans mon cœur.

Allez, mes vers, allez. Et si vers le futur
vous amène le destin, le secret,
racontez combien notre temps
fut rempli de bien, de mal,
mais comme toujours parmi nous
fut nourri l’espoir du meilleur.
Dites que ceci sera encore
le sort humain et comment il passe
des uns aux autres et n’a pas de fin.

Maria qui dans son doux style
aime la perle du superlatif
absolu. D’un noir barbu :
« C’est dégoûtant! » proclame-t-elle, « mon grand-père
est très moelleux ». D’une pierre :
« Frotte-la avec ta main, elle est très très chaude ».
Ou elle dit aimer le jaune
car il est or très or. Et : « Le rose
est beau car il est très beau ».

                                               Et comme
sur une balançoire quand elle pousse et pousse
et avec les feuilles infinies du platane
monte au ciel.

je te respire
et sue un
vers,
en tachant
mon T-shirt de
voyelles.

Dans cette lumière jaune
de fièvre, d’accident, tu

recueilles mes
cheveux comme des champignons

tu vérifies un par
un, comme s’ils étaient encore vivants,

les yeux qui m’envahissent
comme des majuscules.

(ici le temps devient une
spirale, noir comme

des raisins secs, tout
crispé).

J’ai des oreilles aussi
dans les bras,
ouvertes comme des pores
pour boire l’air,
l’eau, les
atomes de ce
discours,

comme une chambre
pleine de
billes.

N’as tu jamais pensé
être Dieu?
Moi oui, toujours,
si le fil enchevêtré
que la vie
des hommes omet
est l’écriture infinie.
Tu le sais, car comme
les autres tu l’as sauté.
Le fil qui tient
et sauve votre
entrée en scène de marionnette
c’est moi.
C’est moi, contrainte
à l’attente, l’impraticable,
la désenchevêtrée
qui même
lue est depuis toujours
sautée.
Toi le poète voleur.
Tu le savais depuis toujours
que sur cette page
sautée
se trouve ta vie.

Antonio?
Toi avec ton visage furibond…
sur le banc des livres.
Toi garçon
distrait et réprimé… Antonio…

Où seras-tu
à présent?

Te voici printemps écarlate
viens et porte secours avant que ne revienne
la nuit de ténèbres
pour rouvrir la mémoire, pour retenir
l’assentiment, faible, donné au bourgeonnement

n’était seulement celui
des calmes bégonias domestiques.

à Sofia

                   11,19,1993

Vraiment comme à présent, l’olivier sur le balcon
le vent qui transforme les nuages. Au-delà du siècle
dans les soirs à venir quand ni toi ni moi n’y serons
quand les années seront des branches
poussant quelque chose sans but
dans les soirs où d’autres
se regarderont comme aujourd’hui
dans le sommeil – dans l’obscurité
comme des moulages de volcan courbés dans la cendre blanche.
Je plie le drap, éteins la dernière lumière.
Je laisse tes tempes frapper doucement les couvertures
la nuit s’agenouiller
sur ton novembre rapide.

Comme une chose.
Comme les choses
du monde qui demeurent
des choses. Choses inconnues
et seules. Silencieuses.
Tu le savais depuis toujours
que je n’étais pas là
mais dans la douleur
des choses, des choses
du monde qui demeurent
des choses. Je n’étais pas là,
car la douleur
est dans la page pleine
de choses, de choses ignorées
et seules.  Silencieuses.
Tu le savais depuis toujours
que moi j’étais le nom
des choses, dans la page
infinie et fermée
sur elle-même, comme une chose.
Tu le savais depuis toujours
que j’étais là, la vie
fermée sur elle-même,
la douloureuse […]

et déjà du ruisseau le merle est au-delà :

Hélas, venez le voir.                                 

Pétrarque (105,21)*   

Certes d’un merle le noir
bouquet de fleurs d’un rouge
surpris par la mort
dans la brève obscurité d’un passage souterrain
le lendemain papillon
énorme d’un noir
pointillé de rouge
aucune trace du jaune orangé
le troisième jour croûte
s’exfoliant en écailles
eczéma de l’asphalte le quatrième
tournesol aux rares pétales
racloirs du ramoneur

JAMAIS DISPARU

C’est ainsi que sur le bord
il put me conter plus d’une nouvelle
le balayeur-fossoyeur
expert que de transmutations
rapides
          et en un matin
il paraissait devenir cendre lentement

mais dans les souffles de brouillard du retour
il suppurait encore
touchés de blanc les volants allaient changer
tendus vers les pluies
fines, déjà printanières

dites-le aux merles sur les marbres hivernaux
avant que les fleurs du diable
ne multiplient le bec
ne délirent les azalées

*Pétrarque, Canzoniere/Le Chansonnier, Bordas, Paris 1988

Que tu sois bénie à distance
la plus innocente d’entre les choses lointaines
niche de table et pomme
une sphère un plan et contre la haute flamme du feu
les deux formes unies pour creuser la propreté d’une pièce.
Rien ne nous appelle en réalité
et pourtant nous nous approchons des objets
comme s’ils étaient presque les échos d’une voix
l’annonce sans défense d’autres vies.
L’eau noire, la silhouette d’un chien contre le quai.
Personne ne peut les appeler souvenirs et siffler vraiment comme
                                                          [avant
mais nous voyons les trois pièces, le ressort
de celui qui était encore vivant
et soudainement les armoires nous renvoient
un feu fuyant l’étoile incertaine d’un visage.
Rien n’est accompli rien n’est profond encore.
Seul reste le bruit sourd d’une chaux imprévue
et ces cris parmi les fougères qui fouettent les dos
cris que nous ne comprenons pas comme il arrive à ceux que l’on
                                                                        [poursuit dans l’obscurité.
Arbres, corps, rafales contre les murs.
Un geste suffit : le revers d’un coude qui éteint une chandelle.
D’un coup nous devenons cela qui avait tremblé.

J’aurais préféré ne jamais
y être.
Dans le vent qui m‘ouvrait
(me suivait)
je suivais une autre page
(dans l’air)
qui devenait, comme moi,
une chose inviolée,
non nécessaire.
Et pourtant j’aurais pu changer
son histoire. L’improviser.
À l’intérieur de moi la joie, l’entente
sibylline qui nous sauve,
à l’intérieur de moi le désir
de l’attente (à l’intérieur de moi)
à l’intérieur de moi notre histoire.

À l’intérieur de moi.

À l’intérieur de moi la joie,
la route silencieuse
sans porte.
Ne pas aller. Ne pas aller.
Il n’était pas une fois…

La fenêtre ouverte,
je sentis le vent. Il souffle presque toujours
dans ce haut village,
dont il est l’âme et le message.
Mais tôt le matin
il est calme encore et seulement peu à peu
il se lève durant le jour,
puis il baisse et se pose vers le soir,
donne lieu au mythe de la nuit.
Aujourd’hui pourtant il est déjà fort
au point du jour :
je vois comme il plie les arbres
et introduit dans les sommets son onde,
son mouvement océanique.
Car le vent aussi, dans cette vallée ouverte,
est ouvert à l’infini :
il souffle entre ciel et terre
et il vient de loin et va loin.
Et aujourd’hui avec sa secrète
animation il parle d’une chose
qui arrive qui sait où
dans le vaste monde : une révolution,
un grand réveil, un événement mystérieux.

à Nathan Zach

Ces vers aussi sont des vers de guerre
Composés tandis qu’elle fait rage, non loin, non près
Assis de biais à une table éclairée par des lumières
Tandis qu’ils ceignent les portes de palmes
Ce chant aussi est un chant adressé à Dieu
Pour qu’il baisse son regard sur ses vermisseaux et nous emporte
Aimés et non aimés.
Pas une trêve – un don
Pour cette terre foudroyée.

Nous nous aimons beaucoup
mais chaque choc est un éclair,
ici à l’intérieur, très tassés,
tout près à chaque instant
dans un petit sac noué par le destin :
très fort on entend les cliquetis
lorsque nous nous entrechoquons!
Chez nous il ne fait jamais nuit,
une étincelle jaillit toujours
nous illumine à peine nous nous touchons.
Nous nous aimons,
mais d’un amour qui aveugle
et brûle à l’occasion.
Nous sommes la famille
des pierres à fusil.

Serons-nous
ces coquillages que j’ai trouvés
nous apaisés lisses
sans plus aucune douleur
aux belles couleurs
ils poseront leur oreille sur nous
pour écouter
le bruit que fait
la mer.

La vie qui s’allume
et s’éteint
(par hasard?)
la trace lumineuse
la traînée qu’elle laisse
derrière elle
ce qui a été
aimé et point aimé
pourtant inconnu
la joie et le deuil:
précipité, tout,
dans le vase aveugle
entre les bras de l’obscurité.
La trace fanée
et pourtant, en attendant,
refleurie
de chaque chose.
L’ombre et l’odeur
pas même plus la couleur
la pensée pensée
de la rose.

Puis, à la fin,
je me mets en marche
nonobstant
la tentation de rester
dans les zones plus rapprochées
à la vue du connu.
Mais, en retour, je pars
rien que pour revenir.
Je ne sais pas moi-même
ce qui compte
et me convainc,
quelle pensée…
une intuition certaine
un sixième sens
qui me pousse,
la conscience fulminante
d’une découverte
paradoxale,
qu’il faut se perdre
pour pouvoir vraiment
se retrouver.

Vers le soir de la vie
nous oublions noms et prénoms
pour nous exercer à ce silencieux
monde endormi
où peut-être personne n’appelle
ni n’est appelé.

Fort parmi les forts
faible parmi les faibles
incapable d’obéir
pas fait pour commander
frôlant le succès
toujours un pas à reculons
et le corps trop en avant

Fort parmi les forts
faible parmi les faibles
j’ai détruit des vies
sans faire de prisonniers
tout en traînant mes chaînes
pour me garder éveillé

J’ai laissé un sillon noir et humide
comme un escargot ulcéreux et maudit
J’ai laissé en héritage
un siège vide
dans la classe de maternelle

Fort parmi les forts
faible parmi les faibles.

Voici les nœuds, voilà les cicatrices,
les vêtements que tu as portés, la saison inattendue
sur l’asphalte où encore nous vivrons, ce nuage
qui ressemble assez à la théière déjà

froide, avec le visage de quelqu’un qui est malade,
bleu comme le restaurant, la distance,
bien qu’il soit neuf heures, les préparatifs
presque achevés, pavots distillés,

croyant en mes yeux, dépassant du toit
sur les cimes des pins coupés, mais
tu trahis le titre, garantie aux passants,
que presque tous sont partis, ils se cachent

nécessaires et la barque que tu ne trouves
jamais, mais nécessaire parce que nous traversons
quoique nous ne regardons pas et où
nous voyons si même il n’y a pas de remède et ils passent

encore incertains les lieux où
les limites nettement marquées nous révèlent…
Puis le ciel devra bien changer. Comme moi je pourrais
changer d’un coup de sujet et peu de gens s’en

apercevraient, le bruit qui fouille encore
sourd les heures de l’après-midi, et profond
et les cailloux que tu as sous le dos ou la fugue
de substantifs rongés par les structures bouleversées –

toutefois rien de nouveau, la pierre ponce
sur les coudes, s’il n’y a de place que pour un seul de nous
et à peine sorti de la maison il rencontre quelqu’un,
tu rencontres quelqu’un, si tu as compris combien je t’attends

C’est à l’improviste,
à l’intérieur d’un tunnel
qui ne finit jamais,
dans l’air mort
qui chatouille la gorge.
Toutes les fois
que j’y suis passé déjà.
Et pourtant, non, cela ne sert à rien
que je le rappelle,
l’anticipe encore.
Je frappe dans le mur
et là me rends compte,
à l’intérieur du parcours
aveugle et pareil
miroir de moi
à mes restes,
de ce qui a été
de comment, au fond
et contre toute ma volonté,
je suis changé.

En tentant de sortir du port
il y avait ces obstacles, on peut les nommer :
amarres dragues grues jaunes
cabestans rouilles, rostres
chaloupes attachées au cordage
Maria, de biais, adossée à un poteau.

La main déjà sur la barre de gouvernail
déprises les pattes, mais
la ville est une ancre
le vieillard joue et n’a plus vent de rien
que le changement entre la nuit et le jour
comme cet autre compagnon à la proue
ses yeux d’eau, sa petite veste élimée
et une rose, rose rouge à la main.

La courbe légère de la gorge
lorsqu’un mot est prononcé,
l’ombre sur la poitrine et
la coupe de la main
qui remonte le long du flanc,
ce blanc incarnat
nuancé à peine
en un éventail
de vergetures.
Traits minimes, soient-ils,
points liés en un segment:
forme couleur consistance.
Seul le détail,
devenant objet
et lieu circonscrit
à nos sens,
rend  présent
et non plus abstrait
ni plus évanescent
ou éteint et vain
l’instinct à opposer
au temps une immanence
feignant un instant être
éternel le monde
avant que la trace
ne glisse loin
tombe à fond.

Satellites d'un système solaire qui s'abîme,
d'un noyau qui choit, libère des particules
et perd ses perles du fil orbital, grains
d'un tic-tac qui, tombant comme grêle
brillent sur l'asphalte occidental,
TRABANT rose, beige, vert
pastel, cabriolet deux temps, tintinnabulantes
bagnoles azurées, dentelles tremblantes,
TRABIS, patries portatives, jouets
d'une classe fossile et stylisée,
boîtes de lait dans lesquelles se serre
une anxieuse et douce bourgeoisie communiste,
matériel minéral, auto de Mickey Mouse*
qui fuyez votre enchanteur assassin,

soyez les bienvenus à Hameln, B.R.D.!

  * N.d.T. « Topolino » en italien signifie à la fois Mickey Mouse, le personnage de Walt Disney, et une petite voiture, genre Coccinelle. Tout le poème se construit autour de la figure Trabant qui, en Allemagne, est une petite voiture et qui, aussi, veut dire « satellite ».

J’aiguise ma pensée,
comme si le fil était usé,
le signe devenu opaque.
Les yeux se consument tels des crayons
et le soir ils dessinent sur le cerveau
des figures tout juste dégrossies et confuses.
Les images oscillent et le trait devient incertain,
les objets se cachent :
c’est comme s’ils parlaient
par le biais d’énigmes continues
et que chaque regard obligeait
l’esprit à traduire.
La myopie devient ainsi poésie,
devant se rapprocher du monde
pour le séparer de la lumière.
Le temps aussi subit ce ralentissement :
se perdent les gestes, les salutations
ne sont pas saisies.
La seule chose se profilant clairement
est la prodigieuse difficulté de la vision.

Avec le silence de cent lézards
et un tremblement au sommet des pointes du houblon avides
je n’ai pas vu depuis la haie
des religieuses sortir le serpent qui connaît tout,
descendre paresseux l’enceinte où embaume le sureau,
traîner sur l’asphalte une tristesse
opaque, une patience déçue, rejoindre
le rail brillant et ne pas
le traverser, rester
plié sur la voie ferrée,
                                       ensuite (contraire
à la coupure nette ?) s’en retourner paisiblement
à l’Institut.

Il y avait seulement deux femmes, celle qui a eu peur
car tout près du mur elle l’a vu soudainement ondoyer
par dessus sa tête, et l’autre qui l’a presque accompagné
vers la voie ferrée et m’a dit qu’il mesurait
plus d’un mètre, d’une couleur difficile à dire.

Je suis l’apôtre
exclu de la Dernière Cène
Je suis le garibaldien
arrivé trop tard au rocher de Quarto
Je suis le Messie
d’une religion à laquelle nul ne croit
     Je suis l’exclu, l’outsider, le damné qui n’abandonne pas

Je suis le protagoniste
qui meurt à la première page
Je suis le chat borgne
qu’aucune vieille ne veut caresser
Je suis la bête hydrophobe
qui mord la main tendue avec piété
     Je suis l’exclu, l’outsider, le damné sans âge

Je suis l’onde anormale
qui emmène avec elle serviettes de plage et transistor
Je suis le malentendu
qui fait que l’on se dispute
Je suis le diable
qui a esquivé l’encrier de Luther
Je suis le film
qui se brise au mauvais moment
     Je suis l’exclu, l’outsider, un clou dans le cerveau

Je suis la boule du flipper
qui tombe un point avant le record
Je suis le but marqué dans son propre filet
à la dernière seconde
Je suis l’enfant qui ricane
derrière les gifles de sa mère
Je suis la peur de l’herbe
au moment d’être fauchée
     Je suis l’exclu, l’outsider, cette page arrachée

Une lumière de vin
brûle sur la ligne des neiges
et sur les rochers un frisson est suspendu.

La nuit arrive,
puis arrive le vent qui ivre
heurte les vieilles maisons
et s’agite encore au fond des rêves

Déjà sur tous les escarpements
plane le vertige,
un faucon grince en longeant l’air vide.

Si dans le train tu t’assois
en sens opposé, ta tête
tournée par là, tu vois moins
la vie qui s’en vient, tu vois
mieux la vie qui s’en va.

Cours dans la rue pour voir!
Tu respireras un drôle d’air.
Aujourd’hui des moteurs en chrome dans de splendides
vitrines automobiles
demain… demain des êtres muets dans ton lit
Peu sont les années destinées à la vie
peu sont celles pour les rêves
Ne vois-tu pas les gens pleurer dans la rue
droits sur leurs jambes fatiguées et humides d’oisiveté?
Ou fais-tu semblant de ne pas voir?
Ça ne t’intéresse pas
celle qui pleure sur ton épaule
avec sa peau douce de petite fille
et ses yeux brillants barbouillés d’amour?
Ça ne t’intéresse pas un cœur de plasticine

qui bat bat bat
dans une boite de chair?
Cours dans la rue pour voir!
Des gens en rang comme à l’école
Des gens qui s’entrechoquent
Des gens robot
Regarde!
Les immeubles vieillis et pâles
qui déchirent le ciel avec leurs dents-balcons
Regarde!
La fumée des usines
pareille au souffle des dragons
pareille à des crânes de serpents emmêlés
Cours dans la rue, ce n’est pas fini…
Ne vois-tu pas les mots qui sourdent
comme des fleuves
des bouches-sources salies de mensonges?
Et entends-tu les orages lointains?
En vois-tu les éclairs ramifiés
qui tiennent lieu de tenaille sur tes tempes?
Tes pas laissent des traces en demi-lune:
parviens-tu à voir par delà l’horizon?
Maintenant, cours chez toi pour mnémoublier!
Esprits avec boulons desserrés
Esprits desserrés avec boulons
Boulons avec esprits desserrés
Il pleut du sang sur la ville
Ouate vermillon sur la ville
Les autos filent sans bruit
comme un couteau dans le beurre
Chacun dans sa maison/éprouvette
cobayes d’expériences déchirantes

Équations sanguinolentes et interrogatives…

Les questions polluent ton esprit
comme des excréments sur les pneus d’un autobus
Où ton corps oscille
Où ta pensée repose
Où ton regard dissout les images
reflétées par la fenêtre
Dors!
quand tes membres fatigués détestent la lumière
Dors!
quand tes yeux sont las des paysages
Dors!
quand une lumière, la dernière, s’éteindra.

Une journée nuageuse, à Minden,
dans un taxi qui m’emmène
à la recherche de ces deux mots.
Je demande autour et personne ne sait
ce qu’ils indiquent – exactement, je veux dire –
quel lieu c’est, où, une forteresse
ou un enclos. Pourtant le nom brille
sur la carte géographique, une lueur,
dans cet enchevêtrement serré de consonnes, qui lance
de brèves voyelles lumineuses, comme l’arme
d’un homme aux aguets dans le bois.
Il se trahit, et je viens le trouver.
Le panorama op-art s’étale entre les arbres
et les eaux, tandis que les panneaux indiquant qui
une tour de Bismark, qui le mausolée de Guillaume,
la statue avec la jambe historiée
par l’inscription : « Manuel war da »,
sans doute gravée à l’aide des clés de la maison, fil
ténu et doré sur le vert du bronze,
ligne sinueuse de la signature, fleuve
parmi les fleuves. Je laisse la voiture, commence à marcher.
Feuilles mortes, une lumière mobile, l’air gelé,
la douleur d’une foulure à la cheville,
moi, toupie qui tourne, moi,
vis qui se dévisse. Rien d’autre.
Pourtant réside ici le signe, ici
s’étrangle la terre,
ici se trouve le by-pass, le mur
d’une Berlin hydrique au milieu
de nappes phréatiques, de bassins artificiels,
et la paix et la guerre et la langue latine.
Rien. Et tandis que je me promène dans la forêt je pense
au chauffeur qui attend perplexe,
au chauffeur qui attend perplexe
et en profite pour nettoyer ses vitres
alors qu’en un bourdonnement
sous le tableau de bord coule en susurrant
le fleuve du taximètre, l’hélice de l’argent,
digue, conduit, embouchure, enclos déclos, aorte,
hémorragie du temps et valve mitrale,
Porta Westfalica de ma vie.

Nous voici une fois de plus
assis devant le public de la poésie
qui est assis devant nous menaçant
il nous regarde et attend la poésie

à vrai dire le public de la poésie n’est pas menaçant
il n’est peut-être pas tout assis
il y en a même qui sont debout
vu qu’ils sont venus enthousiastes et en si grand nombre

ou peut-être y a-t-il  un peu de sièges vides
mais ceux qui sont venus sont les meilleurs
ils ont fait ce grand effort spécialement pour nous
et pourquoi devraient-ils nous menacer

le public de la poésie ne menace vraiment personne
au contraire il est clément généreux attentif

et au fond aussi prudent optimiste affable
mais surtout parce qu’il aime
aime d’un amour profond sincère irrésistible
d’un amour tenace exclusif déchirant

qui
aime le public de la poésie
vous faites semblant de le demander quoi que vous le sachiez très bien
mais vous jouez le jeu car vous êtes délurés et sympathiques
 
le public de la poésie ce n’est pas moi qu’il aime
tout le monde le sait il aime quelqu’un d’autre
dont je ne suis qu’un des nombreux valets
disons messagers si nous voulons vraiment faire dans la dentelle

le public de la poésie l’aime
elle et
seulement elle et
toujours elle

elle qui est toujours si imprévisible
elle qui est toujours si impraticable
elle qui est toujours si imprenable
elle qui est toujours si implacable

elle qui traverse toujours au feu rouge
elle qui est toujours contre l’ordre des choses
elle qui est toujours en retard
elle qui ne prend jamais rien au sérieux

elle qui fait du tapage toute la nuit
elle qui ne respecte jamais rien
elle qui se dispute souvent et de bonne grâce
elle qui est toujours sans le sous

elle qui parle lorsqu’il faut se taire
et qui se tait lorsqu’il faut parler
elle qui fait tout ce qu’il ne faut pas faire
et ne fait pas tout ce qu’il faut faire

elle qui se trouve toujours tellement sympathique
elle qui aime le chahut pour le chahut
elle qui  s’accroche à des thèses indéfendables
elle qui adore la fuite vers l’avant

elle qui a un pseudo-nom
elle qui est sucrée comme une brioche
et féroce comme un labyrinthe
elle la plus belle chose qui soit

le public de la poésie l’aime
qui
voilà elle la poésie
et comment pourrait le public de la poésie ne pas l’aimer

pourquoi aime-t-il la poésie vous vous demanderez
peut-être parce que la poésie fait du bien
change le monde
divertit

sauve l’âme
met en forme
illumine relaxe
ouvre les horizons

chacun de vous qui sait a certainement de bonnes raisons
sinon vous ne seriez pas ici
mais il vaut mieux ne pas être trop curieux des affaires des autres
si on veut éviter que les autres fourrent leur nez dans nos affaires

que soit donc loué le public de la poésie
louanges à son juste noble grand amour pour la poésie
dans lequel reflet nous pâles et humbles messagers  
vivons reconnaissants et bénisseurs

TRÈS SECRET
À NE PAS DÉVOILER
ABSOLUMENT JAMAIS
AU PUBLIC DE LA POÉSIE

le public de la poésie aime la poésie
parce qu’il veut être aimé veut être aimé
parce qu’il s’aime profondément et veut être rassuré
sur son profond amour de lui-même

heureusement pour lui le public de la poésie
ne fait que croire qu’il écoute de la poésie
car s’il l’écoutait vraiment il comprendrait
l’impossibilité désespérée et l’inutilité de son amour

et il se giflerait du matin au soir
il brûlerait tous les livres sur les places publiques
il se jetterait dans un canal
ou finirait ses tristes jours dans un couvent

CONCLUSION
LA POÉSIE FAIT MAL
MAIS HEUREUSEMENT POUR NOUS
PERSONNE NE VOUDRA JAMAIS  LE CROIRE

En regardant des personnes
avec des fleurs à la main
je ne regarde pas les personnes
je regarde les fleurs à la main.
Évanouies elles s’apprêtent à quitter l’ici-bas
oh! que quelqu’un accompagne
leur aller solitaire
jusque Là.

Je t’ai vue en rêve
tu courrais vers moi
surprise et satisfaite
de m’avoir retrouvé,
heureux moi aussi
même en sentant
que tu me savais
persuadé de l’illusion
et que l’élan
était surtout le mien.
Et dans le cristal
de ma vision
c’est avec le nez, enfin,
que je t’ai embrassée
contre un mur jaune
tenant ton parfum
entre mes bras.
Me réveillant essoufflé
le désir m’a pris
et a brûlé à l’intérieur de moi
toute la journée,
mais je ne voulais pas l’éteindre
béat, restant là
me laissant cuire au four.

Accepte ce silence : le mot tassé dans le noir de la gorge comme une bête
raidie, comme le sanglier empaillé qui lors des orages d’octobre resplendissait
dans le sous-sol. Livide et tressé de paille, le cœur sec, sans fumée, et
pourtant contre l’éclair qui clouait la porte, chaque fois à l’endroit exact où la
mort avait débuté : le vain recul, le corps ardent, le coup de pied du chasseur
sur son flanc.

Ferme les yeux. Pense : lièvre, et renard et loup, appelle les bêtes qui
chassées courent en rase campagne et se trouvent dans la fronde de la mort
ou du sommeil épuisées dans la tanière où seul celui qui est poursuivi connaît
véritablement la nuit, véritablement le souffle.

Avec tout ce
métal
à l’intérieur de toi – aimant

du monde -, tu
attires mes obturations,
mes bracelets.

Je glisse vers toi, avec
ton marsupium lourd
de pastilles, les

conserves des dommages
subis, à sucer
l’hiver en souvenir :

les lèvres brillantes de
la hache qui sort
de ta bouche.

Sans doute l’ai-je sentie
chaque fois pareille
et jamais elle n’a été
une chose abstraite
mais vraiment inscrite
dans la peau, faite
action matérielle
qui assaille et
qui annule,
une incision douloureuse
une particule enlevée
et toute consumée
de la limaille
in puncti loco.
un raccourcissement minimal.
Cela dépendra, s’il en est,
de ma nature…
toutefois j’expérimente cela
dans l’acte de partir
qui un tant soit peu
est déjà mourir.

Une lumière funèbre, éteinte,
refroidit les conifères
dont l’écorce dure après la mort,
et tout est arrêté dans cette vallée
creusée par le temps avec douceur :
dans le cercle familial
d’où s’échapper est insensé.

À l’intérieur d’un silence aussi connu
les morts sont plus vivants que les vivants :
depuis les chambres propres sentant le camphre
ils descendent par les trappes dans les poêles
revêtues de bois, ils replacent leurs portraits,
reviennent à l’étable pour revoir le bétail
de pure race brune.

                          Mais,
sans les trappes à taupe, sans les parapluies
pour attraper les hirondelles;
imprudents, non négligents en élans,
derrière quel carillon vous vous en allez,
les enfants par les prés frissonnants ?

La pierre est dans sa corne.
Le poulailler s’appuie contre son sureau.
Les phalanges restent longtemps entremêlées
aux murs de l’église.
La fontaine avec l’eau se tient compagnie.
Et moi, restitué
à un amour plus discret pour la vie… ?

Les figues du riche débordent du parc,
mais pas même le cochon les mange.
Elles ont l’air bonnes, si belles et pleines,
mais personne ne les mange.
Elles saliront bientôt la ruelle.

Viens Lucia, allons-nous en  
par une rue moins étroite
où tombent les bogues avec les châtaines
où nous pouvons jouer à piétiner nos ombres
sans que n’aboient les chiens.

Tous les jours la même chose
ils parlent à voix basse

aujourd’hui c’est quel jour
ils parlent péniblement

aujourd'hui est un autre jour
ils parlent en vitesse

jour après jour
ils parlent la bouche fermée

c’était une grande belle journée
ils parlent pour parler

le grand jour était arrivé
ils parlent à fleur de lèvres

ce n’est pas tous les jours
ils parlent par allusion

remarquez c’est une question de jours
ils parlent sans réfléchir

depuis ce jour-là personne ne les a vus
ils parlent tout seuls

un jour ou l’autre
ils parlent depuis des années

ils vivent au jour le jour
ils parlent parce qu’ils ont une langue

de nos jours
ils parlent entre soi et soi

aujourd’hui
il n’y a personne avec qui parler

le jour viendra où
tout parlera contre eux

ils le sauront un jour
ils se parlent dans les yeux

il change à chaque jour
ils parlent à cœur ouvert

les jours ne sont pas tous égaux
ils parlent aux murs

les jours raccourcissent
ils parlent au vent

on dirait le jour
ils parlent à tort et à travers

différents comme le jour et la nuit
les faits parlent d’eux-mêmes

on voit la lumière du jour
ils parlent du plus et du moins

c’est clair comme la lumière du jour
les muets parlent par signes

il viendra dans quelques jours
ils s’en vont sans parler

un de ces jours
ils parlent en même temps

Ils avaient beau lui offrir des ex-voto
ériger de petits temples innombrables de petites églises
des chapelles à pic sur les falaises, des niches
en surplomb sur la mer : lui

lui qui est leur protecteur
le seul et unique patron
Aghios Eolios, saint et pêcheur

lui ils n’arrivaient jamais à le prendre.

Ainsi avec ce peu de suif
avant que se pointe l’aube
ils lui allumaient de maigres petites chandelles
jaunes, plantées dehors
dans le sable, sur le rivage, mais lui
il était déjà en mer
déjà en haute mer
en train de planer, certains
croient pouvoir dire, et penser
que lui
il ressemble au dos
des dauphins courbé par jeu,
déjà il errait bas sur les ondes courbées, il errait
rasant à bras ouverts, comme une hirondelle
non pas en croix, non, effleurant
la mer qui n’a pas de fin.

D’autres, arrêtés immobiles sur le rivage d’une grande Égée
disaient que
lorsque tous sont partis et
qu’il n’y a plus personne
ce son entendu est le sien,
d’autres furieux le déshonorent
ils disent, perfide! qu’il reste
donc posé
sur la pointe aiguillée des ailes
des hirondelles de mer.

Pour que le mal se fractionne comme le hamster enseveli dans une boîte à
chaussures dans la terre du potager. Pour que m’arrive cette nuit l’épouvante
destinée aux autres. Je la vois, cette femme qui pendant des heures a fixé des
yeux la télévision allumée et maintenant crie contre un autre corps dans la
pénombre immobile dans le fauteuil fade.