Robin Moger 
Translator

on Lyrikline: 2 poems translated

from: arabe to: anglais

Original

Translation

دفتر العابر - مانشستر / أمستردام

arabe | Yassin Adnan

قلتُ: سلامًا مانشستر
سأغادرُ فجرًا
كان السائق الإثيوبي الناحل دمثًا
ورفيقًا بي 
بأمتعتي
بمزاجي الهشِّ كبلَّوْرٍ مكسورْ
وبقُطْنِ صباحي
اقترحَ القرآنَ بترتيلٍ عذْبٍ لمصري مغمورْ
وظل يناديني طوال الطريقِ: أخي
Look Brother
You know Brother
 
عن كُسْكُسِ أهل المغربِ في مساجد أمستردام 
حدَّثَني
- عاش هناك سِنينَ أربعًا -
عن مطعم كازابلانكا في مانشستر
عن الكنائسِ المهجورة في هذي البلاد
- لو أن المسلمينَ اشترَوْها، أخي، وحوَّلُوها إلى مساجد؟ -
كان فخورًا بهجرة النبي الأولى إلى دِيارهِم
ذكرتُ اسمَ النَّجاشِيِّ
فانفرجَتْ أساريرُهُ
مرحى مرحى
سعيدًا حدَّثني عن بلاده
عن تاريخ الحبشة
عن عظمة الإسلام
كان يبدو مسحورًا كأنَّ الرسالةَ للتوِّ
نزلَتْ
وكأنهُ في طليعةِ الصَّحابة المبَشَّرين:
- هل صليتَ الفجرَ؟ يسألُ
ثم لا يترقَّبُ ردًّا: 
- صليتُ، أخي، في بهو الفندق وأنا أنتظرُ نزولَكَ
كان سعيدًا بي: أخًا من مراكش
ورَضِيًّا كان يسوق 
باتجاه المطار 
والصوت المصري العذبُ يرتِّلُ آيًا من سورة مريم1
 
ثم رحلتُ إلى جنة النار
كنتُ وحيدًا أعزل
مكتظًّا ببقاياي
خفيفًا
مسحوبًا من سأمي
محتارًا ما بين الوَرْدِ: ما يزعَمُهُ العطرُ
وما يفضَحُهُ، كيْدًا، صمَمُ الصُّبّار
 
قلتُ: دَع الصُّبّارَ يمضَغُ شوكَ العِطْرِ على مهَل
وأشرِعْ صدرَك للريح
لِريحٍ أخرى
وارحل
 
في محطة أمستردام
استقبَلَني بالحضْنِ غريبٌ بملامح أهل الجنوب. معي في نفس الرِّحلة كان. قادمًا من بروكسل. درَّسْتُهُ الإنجليزية في التسعينات. هناك بورزازات، قلتُ لهم لا تهتمُّوا للمُعدَّلِ. تعلَّمُوا اللغة لتُبحروا في لجَجِ الدنيا فرحِينَ. هو يذكرُ كلَّ وصايايَ ويريدُني الليلةَ ضيفًا: ردَّ جميلٍ، قال. 
 
في محطة أمستردام
كان رفيقي القديمُ في الانتظار. يَلفُّ كوفية حول عنقه حادَّ الملامِح كأنه للتوِّ عَادَ من موعدٍ مَعْ غيفارا. إلى بيته شرقِيَّ المدينة سيأخذُني. ثم إلى المقهى حيث الرفاقُ ينفُثونَ الشعاراتِ ودخانَ السجائر ويشرَبُون الكوفي فركيردkoffie Verkeerd ، شَرْحُها: القهوةُ الخاطئة. البلجيكيون يسمُّونَها الحليبَ الرُّوسِيَّ. 
كنتُ بعيدًا عن روسيا وسط بلاشِفَةِ الشرق في هذا المقهى الدفيء شرق أمستردام. 
أشرَبُ القهوة الخاطئة 
في المكانِ الخطأ
 
لا أمستردام هنا
فأدركني يا جاك بريل Jacques Brel 2
وأجِرْني يا ميناءَها الرحيم 
أيها الميناءُ الغارق بين نهدَيْ هولندية حسناء
أيها الميناءُ الرَّاسي على رصيفِ الأغنية
أخذتُ الباص 22 وعبرتُ يافاستراد 3Javastraat حيثُ العربُ والأتراكُ استرجعوا الأسماء السَّلِيبة. نزلتُ قربَ المحطة المركزية غير بعيدٍ عن الميناء 
قريبًا من قلبِ الغواية 
هناك يبهَرُك الضوء فتحمرُّ منك العينان. تسري الرعشةُ في روحك وفي بدنك. تظلُّ متشبثًا باتزانك. كلما صادفَتْ عيناك عربيًّا تاه عن شرق المدينة دارَيْتَ حرَجَك متقمِّصًا نظرةَ المسْتَطلِع الدَّهِشِ. كأنك لم تقصد. كأنما صُدْفةً. كأنكَ سائحٌ بريءٌ وحدَهُ الفضولُ الماكر قاده إلى حديقة الشبق 
هنا الهوى مُعلَّبٌ والعُلَبُ شفافةٌ من زجاج. هنا
بعيدًا عن شقة صديقي اليساري حيث الجرذان تقوم الليل
تمنعُ السُّرَى
ولو إلى الحمَّام
بعيدًا عن مقهى الرفاق حيث للشعاراتِ رائحةٌ نفَّاذةٌ وأكمامْ
هنا
في ميناء أمستردام4
لم يعد البحارة يغنُّون يا جاك بريل. أما الذين يرقصون ويَفْرُكُونَ بطونهم ببطون النساء فليست لهم هيئة البحارين. يتحدثون لغاتٍ أخرى غير لغة جيرانك الشماليين5. كأنهم يبحرون في لحْمِ العالم الصغير المعلَّب، فقط ليبقَوْا على قيدِ الأغنية
 
في الميناء
كنتِ تنشُرين، ظهرًا، سواقي البيرة فوق حبلِ الغسيل
عصرًا، تمشُطِين شعركِ الكثيفَ بالسلالم
بركْضِ الخُيول
وليلًا تُرتِّبين على الرُّفوف سُفنًا ضخمة 
تتسرَّبُ من شقوقها الصَّواري
ويُعربِدُ في براميلها النبيذ
أيتها الصبيَّة العجوز
أيتها البتول المتهتِّكة
يا أمستردام
 
ثم عُدْتَ إلى يقينكَ خاشعًا
قلتَ
يا ضِعْفي، أيها الندُّ الشقيُّ الذي 
يرحل عني حين أبقى
ويرعى غيْبَتي وصدى حروفِيَ إذْ أسافر،
ترفَّقْ بي وذكِّرني بأسمائي
دُسَّ ما أُلهِمْتَه من ذُلٍّ وتقوى في جِراب الفُجورِ
وسَافِرْ
لَمْلِمْ أفراسَ الغِبطة في روحك. أسْرِجها وأرسل في الشعاب 
صهيلكَ النَّاري
وقل ألا ليتَ الطريقَ سحابةٌ بيضاءْ.

© Yassin Adnan
Audio production: Haus für Poesie / 2017

Rambler's Notebook - Manchester / Amsterdam

anglais

I said, Goodbye, Manchester,
I leave at dawn.
The Ethiopian cab driver was kind
and understanding with me,
with my luggage and
my mood fragile as a cracked marble
and the cotton of my morning.
He proposed Quran, sweet
recitation by an unknown Egyptian
and the whole way called me akhi: brother
- Look, brother…
- You know, brother…
Of Moroccan coucous in the mosques of Amsterdam
he talked to me
(he’d lived there for four years)
of the Casablanca restaurant in Manchester
of the abandoned churches in this country
(What if the Muslims bought them, brother, and turned them into mosques?)
He was proud
of the Prophet’s first exile
to his country.
I spoke the name Najashi and he beamed:
- Yes! Yes!
Delighted, he talked to me of his country, of
the history of the Abyssinians,
of Islam’s might,
he seemed entranced as though the Message
were just come down,
as though he were in the vanguard
of the Companions with glad tidings.
- Did you pray the dawn prayer? he asked
then not waiting for an answer,
- I prayed, brother,
in the hotel lobby as I waited for you to come down.
I made him happy, a brother from Marrakesh,
and he drove contented
to the airport, the sweet
Egyptian voice reciting a verse from surat Maryam.

Then I departed for the heavenly fires,
I was alone and solitary,
crammed with my remnants,
light,
compelled
by boredom,
unsure amid the flowers, which to choose: The claims of fragrance?
The deceptive revelation of the cacti’s silence?

I said:
Leave the cactus to chew at leisure on
the thorns of fragrance
and unfurl your breast to the wind,
to another wind,
and go.



In the station in Amsterdam
my old friend was waiting, a kuffeyah wound around his neck, sharp-featured as though he was just returned from a meeting with Guevara. To his home in the east of the city then to the café where the comrades would breathe slogans, cigarette smoke, and drink koffie verkeed. He explained: “wrong coffee”; the Belgians call it Russian Milk.
I was far from Russia amid the Bolsheviks of the East in this warm café in East Amsterdam
drinking the wrong coffee
in the wrong place.

No Amsterdam here:
Come to me Jacques Brel, Save me
merciful Port d’Amsterdam, O
port drowning between fair Holland’s breasts, port moored
to the quay of song.
I took the number 22 bus and crossed Javastraat where the Arabs and Turks reclaimed the stolen names. Got off near the main station not far from the port
close by temptation, there
the light dazzles you, your eyes redden, a shiver runs through your soul and through your body, you cling to equilibrium. Should your gaze fall an Arab lost in the city’s east dress your embarrassment in the glance of the startled explorer, as though you hadn’t meant to, as thought it were pure chance, as though you were an innocent tourist led by sly curiosity to this garden of lust.
Love here boxed and the boxes see-through and glass. Here
far from my Leftist friend’s apartment where the rats at night
prevent you walking
even to the bathroom,
far from the café of comrades where the slogans reek, have sleeves,
here
in Port d’Amsterdam
the sailors sing no longer, Jacques Brel. As for those who dance and rub their bellies against the women’s: they aren’t built like sailors, they speak other tongues, not that of your northern neighbours, as though they sailed in the small world’s boxed flesh only to remain tied to the songline

then humbly you returned to your certainty,
said,
- My double, O
my bad companion who
leaves me when I stay
and tends my absence and the echo of my letters when I travel,
be kind to me and remind me of my names,
pack the ignomy and piety that inspired you in
your suitcase of iniquity,
and travel, gather up
the horses of delight, saddle them, send out
their fiery whinny down the trails and say,
Would you not the road was a white cloud?

Translation: Robin Moger

شيزوفرينيا - Schizophrenia

arabe | Ghayath Almadhoun

إيبر:
في مدينةِ إيبر التي تتوسطُ حقولَ الفلاندرز كما تتوسطُ إصبعٌ وسطى مرفوعةٌ في وجه العالم كف اليد، في مدينةِ إيبر التي مُسِحَتْ في الحربِ العالميةِ الأولى عن الخارطةِ كما مُسحَ الشعبُ الفلسطينيُّ من كتبِ المدارسِ وسجلاتِ التاريخ، في مدينة إيبر ولستُ متأكداً أيُّهما أكثر شاعريةً ومناسبةً للسياق، القولُ بعدَ مئةِ عامٍ على دمارها، أم بعدَ مئةِ عامٍ على إعادةِ إعمارها، في مدينةِ إيبر حيثُ تستطيعُ أنْ تضعَ يدكَ على التاريخِ الممدَّدِ أمامكَ كجثةٍ، أنْ تلمسَ الجرحَ لتكتشفَ أنَّه لا يزالُ ساخناً كحلمة امرأةٍ تذوبُ بين شفتيكَ، أتمشى أنا اللاجئُ الفلسطينيُّ الذي كان حتى فترةٍ وجيزةٍ محذوفاً من جميعِ الكتبِ والأخبارِ والأكاديمياتِ والتحقيقاتِ، فجميعنا يعلمُ أنَّ فلسطين أرضٌ بلا شعبٍ… هههههه …
على أيةِ حال، أنا اللاجئُ الفلسطينيُ الذي لم يكنْ له وجودٌ في هذا العالمِ المتحضرِ، أتمشى مثل أركولوجيٍ جاءَ برفقةِ بعثةِ استكشافٍ استعماريةٍ من وراءِ المحيطِ، قاطعاً نصفَ الكرةِ الأرضيةِ ليلمسَ عن كثبٍ وحشيةَ الهوموسيبيان، وليستمتعَ بنشوةِ إثباتِ أنَّ حنه أرندت كانت على حقٍ حين أكدتْ على عاديةِ الشرِّ. أنا اللاجئُ الفلسطينيُّ السوريُّ السويديُّ، أرتدي جينزاً ماركة ليفايز ابتكرَهُ مهاجرٌ يهوديٌ من ألمانيا في سان فرانسيسكو، وأملأُ كاميرتي بالصورِ كما تملأُ فلاحةٌ من روسيا سطلَ الحليبِ تحتَ بقرتها، هازَّاً رأسي بالإيجابِ كمن استوعبَ الدرسَ، درسَ الحربِ، أنا الفلسطينيُّ الموزعُ على عدةِ مجازرَ، أقفُ هنا عارياً، محاولاً أنْ ألبسَ قصيدتي علَّها تُخفي جراحي، متلبكاً ألملمُ قطعي من هنا وهناك، لكي أكونَ شاهداً، أنا الفلسطينيُّ العنيفُ حسبَ الكليشيهات والصور النمطية، القادمُ من بلادٍ مشهورةٍ بالحروبِ كما يدَّعي المستشرقون، ها أنا أجدُ نفسي واقفاً أمامكم، ينتابني شعورٌ بالخجل الشديدِ، نعم، بالخجلِ الشديدِ من ضآلةِ الحروبِ التي وقعتْ في بلادي أمامَ الحروبِ العظيمةِ التي وقعتْ في بلادكم، حروبُ بلادي الصغيرةُ التافهةُ أمامَ آلةِ حروبكم الضخمةِ المتطورةِ التي تطحنَ الأخضرَ واليابسَ، أمامَ أسلحتِكم المبدعة التي حولتِ الحربَ إلى فنٍ، أمامَ حروبِكم الملونةِ التي لا تبقي ولا تذر، أمامَ مجازرِكم الرائعةِ أيُّها الرجالُ البيض.
 
ــــــــــــــــــــــ

في مدينةِ إيبر التي تتوسطُ حقولَ الفلاندرز كما يتوسطُ الشرقُ الأوسطُ المشاكلَ، يتحولُ إرثُ الحربِ الثقيلِ إلى سياحةٍ ناجحةٍ، كلُّ شيءٍ يسقطُ بالتقادمِ، إلا في إيبر، هنا ذاكرةُ الحربِ تنمو مع مرورِ الوقتِ، حيثُ ذكرى الحربِ تأكلُ السياحَ وتكبرُ، تأكلُ المحاربين القدماءَ وتكبرُ، تأكلُ الحكائين وأحفادَ الرجالِ الذين قُتلوا هنا وتكبر، تأكلُ ذاكرةَ الذين لم يولدوا بعدُ وتنمو مثل عريشةِ عنبٍ، بقايا الأسلحةِ التي وُجدتْ في الحقولِ تُعرضُ على واجهاتِ المحلاتِ والمقاهي، صورُ المقاتلينَ بالأسود والأبيضَ بشواربَ مدببةٍ تشبهُ نصلَ السكين تجدُها في كلِّ مكانٍ، كلُّ شيءٍ في المدينةِ متصلٌ بالموتِ، قبرُ الجنديِّ المجهولِ يشبهُ جُرحاً م شفتوحاً، الموسيقى التي تُعزفُ كلَّ مساءٍ منذُ أكثر من ثمانين عاماً تشبهُ نزفاً لا ينقطعُ، الحقولُ التي تحوي ذكرياتِ رجالٍ قتلوا هنا لأسبابَ لا يعرفُونها، وهؤلاء المساكينُ الذين ولدوا بعدَ الحربِ ولم يشهدوا روعتها، الذين تلاحقهم حكاياتُها لكثرةِ ما سمعُوها، الذين تَرى في عيونهم ـ إنْ أنتَ دقَّقتَ قليلاً ـ أملاً كبيراً أنَّ حرباً أُخرى ستقعُ، ويقيناً أنَّ ذلك سوفَ يحدثُ، يقيناً قاطعاً حصلوا عليهِ من خلال معرفتهم بالجنسِ البشريِّ، وذلكَ هو الشيءُ الوحيدُ الذي يبقيهم متوازنين.
 
ــــــــــــــــــــــ

هامش 1:
سُميتْ في الولاياتِ المتحدةِ بالحربِ الأوروبيةِ، فماتَ فيها إلى جانبِ الأوروبيينَ أسيويونَ وأفارقةٌ وأميريكيون، وسُميتْ في أوروبا الحرب العُظمى، لكنْ لم يكنْ أيُّ شيءٍ فيها عظيماً، ولم يتوقعوا أنَّهم سيضطرون إلى تبديلِ الإسم لاحقاً من الحربِ العظمى إلى الحربِ العالميةِ الأولى حين تبدأُ الحربُ العالميةُ الثانية، فحتى تلكَ اللحظة كانَ العالَمُ رومانسياً ساذجاً، لم يكن أحدٌ يتوقع أنَّ هنالكَ ديسكو جماعي سيبدأُ بعدَ عقدينِ من نهايةِ هذه الرقصةِ العشوائيةِ، ولم يكنْ أحدٌ يصدقُ ماركس حين أكَّد أنَّ التاريخَ يكرِّرُ نفسَهُ، في المرةِ الأولى يكونُ على شكلِ مأساةٍ، وفي الثانيةِ على شكلِ ملهاة، وهو يشبهُ كثيراً ما حدث في أوروبا: مأساةُ الحربِ العالميةِ الأولى، وكرنفال الحربِ العالميةِ الثانية.
 
ــــــــــــــــــــــ

في مدينة إيبر، حيثُ يستطيعُ التاريخ أنْ ينظرَ إليكَ بعينين حديديتين، ويمسكَ طرفَ قميصكَ بيدٍ مرتخية، حيثُ تختلطُ عليكَ المئةُ سنةٍ الأخيرةُ فلا تعودُ تَعِي أين أنتَ، حيثَ سارَ رجالٌ بشواربَ تشبهُ أجنحةَ الطيرِ إلى حتفهمْ قانعين، 600 ألفِ رجلٍ تناثروا في الحقول، ذابوا في الأرضِ، تسربتْ ذكرياتُهم عن طريق التحلُّل إلى الترابِ، تسلَّلُوا إلى الخضارِ وحليبِ الأبقارِ وزهورِ الخشخاشِ، لوَّثُوا السهولَ بالاكتئابِ وبشعورٍ مُبْهَمٍ يُصيبُ النساءَ العابراتِ بشهوةٍ مفاجئةٍ، فسَّرَهُ أزواجُهُنَّ على أنَّهُ الحساسيةُ من الربيعِ، وفسَّرَهُ الشعراء على أنَّه الديجا فو، رجالٌ بشواربَ تشبهُ أجنحةَ الطيرِ، قرأُوا قصيدتي قبلَ أنْ أكتبَها، والتهوا بلفِّ سجائرهم، رأيتُ أحدَهُم يضعُ إصبعهُ في جرحِ صديقهِ فتذكرتُ توما، ورآني فتذكرَ نفسَه، رجالٌ بشواربَ تشبهُ أجنحةَ الطيرِ لا يزالون هناكَ، مرَّ قرنٌ ولا يزالون هناك، أمهاتهم شبعنَ موتاً وهم لا يزالونَ هناكَ، حبيباتهم هرمنَ وحيداتٍ مع رجالٍ آخرين، ولا يزالون هناكَ، عالقين في الزمكانِ، أحذيتُهُم عالقةٌ في الطينِ، بنادقُهُم صدئتْ، ذخيرتُهُم أفسدَهَا الماءُ، وغازُ الكلورين لا يزالُ يتمدَّدُ ويتمدَّدُ إلى أنْ وصلِ إلى دمشقَ، في مدينةِ إيبر، يستطيعُ التاريخُ أنْ ينظرَ إليكَ بعينينِ حديديتين، فيختلطُ الماضي بالحاضرِ بالغازِ، يختلطُ الغازُ في رئاتِ الذين ماتوا هنا، بالغاز في رئاتِ الذينَ ماتوا في ضواحي دمشقَ بعدَ مرورِ قرنٍ، لم يتعلمْ أحدٌ الدرسَ، لن يتعلمَ أحدٌ الدرس.
 
ــــــــــــــــــــــ

هامش 2:
فريتز هابر، عالم الكيمياء اليهودي الألماني، اكتشفَ السمادَ مرتين، الأولى حين خلطَ النيتروجين والهيدروجين ليصنعَ المتفجراتِ، محاولاً اكتشافَ وسيلةٍ جديدةٍ لقتلِ أكبر كميةٍ ممكنةٍ من الناسِ، فاكتشفَ الأمونياك، التي استخدمتْ في تسميدِ الحقولِ، فأنقذَ ملايين الناسِ من المجاعةِ، وحصلَ على جائزةِ نوبل في الكيمياءِ، هههههه، والثانيةُ حين اكتشفَ غازَ الكلورين، فتسببَ بقتلِ آلافِ الجنودِ اختناقاً وجعلَ أجسادَهُم سماداً لحقولِ الفلاندرز.
 
ــــــــــــــــــــــ

هامش 3:
في 22 أبريل 1915، ضرب الألمانُ بحضور فريز هابر 5730 اسطوانة من غازَ الكلورين على جنودِ الحلفاءِ في حقولِ الفلاندرز، قُتِلَ آلالافُ اختناقاً. انتحرتْ زوجةُ هابر كلارا إيمرفار التي كانتْ كيميائيةً يهوديةً ألمانيةً أيضاً بعد أيام من الهجوم بالغاز لمعارضتها الشديدة لدور زوجها المخزي في صناعة السلاح الكيميائي. في الصباح التالي لانتحارها، قام هابر بمغادرة منزله للتجهيز لأول هجوم بالغاز الكيمياوي ضد الروس في الجبهة الشرقية.
 
ــــــــــــــــــــــ

هامش 4:
لاحقاً أكملَ هابر بحوثَهُ، كان يحاولُ أنْ يُثبتَ للألمان أنَّه ألماني، ومن ضمن بحوثهِ عمل على فتح الباب إلى واحدٍ من أسوأ الأشياء في التاريخ، غازَ الزيكلون A، الذي طُوِّرَ لاحقاً إلى زيكلون B، والذي استخدمَهُ النازيون خلالَ الحرب العالمية الثانية لإبادة أكبر كميةٍ ممكنةٍ من اليهودِ في غرفِ الغازِ، من بينهم بعض أقارب فريتز هابر.
 
ــــــــــــــــــــــ

هامش 5:
في عام 1933 غادر فريتز هابر ألمانيا إلى بريطانيا بسبب القوانين النازية ضد اليهود، في عام 1934 وحين كان في طريقه إلى فلسطين ليعمل لحساب معهد بريطاني للعلوم، توفي أثناء الرحلة في فندق في مدينة بازل.
 
ــــــــــــــــــــــ

في إيبر، يخدَعُكَ جمالُ الطبيعةِ للوهلةِ الأولى فتأكلُ الطُعمَ، يخدعكَ السلامُ الممزوجُ بأعشابِ الحقلِ الممتدِّ على طولِ الخنادقِ، السلامُ العادلُ، ها هو يزحفُ إليكَ، يَدُهُ التي تحملُ السكينَ يخفيها تحتَ معطفهِ، لنْ تُفاجئكَ الطعنةُ الأولى، إنَّما ستفاجئكَ الطعنةُ الثانيةُ، ستفاجئكَ رتابةُ الموتِ، التكرارُ المملُّ المملُّ لرجالٍ يسقطون خلالَ الركضِ متعثرينَ برصاصةٍ، ستفاجئكَ رتابةُ الدروسِ التي لم يتعلمْها أحدٌ سوى الذين ماتوا، سيفاجئكَ جمالُ المعركةِ، الإيقاعُ الذي تعزفُهُ المدافعُ، الألوانُ التي تتطايرُ مع كلِّ قذيفةٍ تُقَبِّلُ الأرضَ، طنينُ الأذنِ، موسيقى المعادن وهي تعزفُ النشيدَ الوطنيَ للموتِ، أوركسترا ضرباتِ القلبِ، هنالكَ فرصةٌ كبيرةٌ لتكتشفَ قسوةِ الإنسانِ، ورقَّة الحديد.
 
ــــــــــــــــــــــ

إيبر، أيَّتُها المدينةُ التي تُخفي قبراً كبيراً، أيَّتُها المقبرةُ الجماعيةُ التي تلبسُ قناعَ مدينةٍ، حقيقةً، لا أعرفُ ماذا أقولُ، ولكنَّني واثقٌ أنَّنا لا نحتاجُ لقبرٍ آخرَ للجنديِّ المجهولِ، صدقيني، نحتاجُ قبراً لسائقِ الباصِ المجهولِ، ذلك المهاجرُ من تشيلي، ذلك الذي ماتَ وحيداً في فراشِهِ، ولم يفتقدْهُ أحدٌ، أو قبراً لبائعِ الفلافلِ المجهولِ الذي وُلدَ شبعاناً في الجنوبِ وماتَ جائعاً في الشمالِ، نحتاجُ قبراً كبيراً للنساءِ المجهولاتِ، النساءُ اللواتي تَنِزُّ دماؤُهُنَّ من بين شقوقِ جدرانِ المنازلِ فنحاولُ أنْ نُخفيها بالطلاءِ، اللواتي نسمعُ أنينهنَّ الخافتَ في ليالي الصيفِ الهادئةِ فنتظاهرُ بالشرودِ، اللواتي عَبَرنَ التاريخَ على أطرافِ أصابعهنَّ كي لا يُوقظنَ الوحشَ، اللواتي تألمنَ بصمتٍ مصدقاتٍ أنَّ اللهَ سيغضبُ إنْ قُلنَ لا، اللواتي أكلَهُنَّ البطركُ فاكتفينا بالصمتِ المطبقِ لأنَّنا جُبناء.
 
ــــــــــــــــــــــ

إنَّها الرقصةُ العالميةُ الأولى، الدعوةُ عامةٌ، صالةُ الرقصِ مفتوحةٌ على الهواءِ الطلْقِ، كانَ عزفاً عشوائياً، سقطتْ سبطانةُ البندقيةِ، سوفَ يجدُهَا فلاحٌ بعد مئةِ عامٍ فيظنُها ناياً، سقطتْ أسنانُ جنديٍ شاب بشظيةِ فراشةٍ، لنْ يجدَهَا أحدٌ، سقطتْ قذيفةٌ على مقبرةٍ فقُتِلَ الجنودُ ثانيةً، سقطتْ أحلامُ الذين ظنُّوا أنَّهُم سيعودون فعادتْ قطعُ حديدٍ صغيرةٌ نُقِشَتْ عليها أسماؤُهُم، الرقصةُ العالميةُ الأولى، سقطتْ مدينةٌ برصاصةٍ طائشةٍ، سقطَ الراقصونَ جميعاً، جميعاً، سقطَ العازفُون، سقطَ الطائرُ الواقفُ على الشجرةِ، سقطتْ الشجرةُ، وبقيتْ تفاحةُ نيوتن معلقةً في الهواء، لا جاذبيةَ هنا، ما يُمسكُ أحذيةَ الجنودِ هو الطينُ فقط، وأنا الناجي الوحيدُ من هذه المجزرةِ الرائعةِ، أنا الشاهدُ الذي وصلَ متأخراً، أراقبُ شواهدَ القبورِ بهدوءٍ، صدمتي أمامَ عاديتها يشبهُ صدمتَها أمامَ زائرٍ غير متوقعٍ، شاهدٌ من بلادٍ غير مسموحٍ لأبنائِها بالإدلاءِ بشهادتهم، ضحيةٌ تزور قبور ضحايا.
ـ هل أتيتَ هنا لتستفيدَ من دروسِ الحضارةِ الغربيةِ عن كيفيةِ قتلِ أكبرِ كميةٍ ممكنةٍ من الرجالِ بأحدث ما توصلتْ إليهِ الحضارةُ؟
ـ لا.
 هل أتيتَ لتتعلمَ من تجربةِ الموتِ المجانيِّ لـ 600 ألفِ رجلٍ أصبحوا سماداً لأزهارِ الخُشخاش؟
ـ لا.
 هل عليكَ أنْ تكتشفَ طريقةً جديدةً لإعادةِ تدويرِ الجنودِ، حيثُ يمكنُ إعادةُ استعمالهم مرةً أُخرى، في حروبٍ أخرى؟
ـ لا.
ـ هل أنتَ هنا لتتعلمَ القتلَ؟
ـ لا، أنا هنا لأتعلمَ الموت.
 
ــــــــــــــــــــــ

دمشق:
كنت ذاهباً للموتِ حين أوقفني المقاتلون، فتشوني فوجدوا قلبي معي، مرَّ وقتٌ طويلٌ لم يشاهدوا فيهِ قلباً مع صاحبِهِ، صرخَ أحدُهُم: لا يزالَ حياً، فقرروا أن يحكموا عليَّ بالحياة، كنتُ أرى نساءَ متشحاتٍ بالبياض يُشبهن الممرضات ولكنهنَّ يُحلقنَّ في الهواء، كانتْ حُقَنُ المورفين تأخذني إلى معاركَ من نوعٍ مختلفٍ، حيثُ الأشجارُ زرقاء، والمياهُ خضراء كالبرتقال، كنتُ أرى نساءَ متشحاتٍ بالبياض يرمقنني ويدخلنَّ في الغيابِ، كانتْ حُقَنُ المورفين تدخلني في الدهاليز التي تقع بين دمشقَ وستوكهولم، فأجدُ نفسي جالساً بانتظار الباص، أفكرُ في بلادٍ يموتُ فيها الناسُ في فراشهم محاطين بالأهلِ، حيث لا يوجدُ إعلاناتٌ لكوكا كولا ولا صورٌ لنساءَ نحيلاتٍ عارياتٍ في كلِّ مكانٍ، أحلمُ أنَّني أُمسكُ قمراً أزرقَ في يدي، وأنَّ الطريقَ خضراءَ، أنَّني أشربُ ماءً بارداً في تموزَ في شرفةِ شقةٍ تطلُّ على دمشقَ من جبلِ قاسيون، أنَّ قلبي معي، وأنَّ أصدقائي لا يزالون على قيدِ الحياةِ، أنَّنا سنلتقي مساءً في مطعمِ النورماندي، ثم سنتسكع في شوارع المدينة القديمةِ حين نُفلسُ، أنَّني جامحٌ والقصيدةُ تقفُ إلى جانبي ضدَّ التاريخ، أحلمُ بالنساء، يا الله كم أحبُّ النساءَ، لقد تعلمتُ من النساء أكثرَ مما تعلمتُ من المدارس، وتعلمتُ من الحربِ أكثرَ مما تعلمتُ من السلم، وأستطيعُ أنْ أؤكدَ لكم، أنَّ كثيراً من الجنودِ يتحولون إلى مجرمي حربٍ، وكثيراً من الشعراء يتحولون إلى مجرمي سلمٍ، وأنَّ الأخبارَ الجيدةَ في الحربِ هي أنْ لا يكونَ هناكَ أخبارٌ سيئةٌ، وأنَّ الذين خسروا الحربَ هم الذين ماتوا، من الطرفين، وأنَّ الحربَ في طفولتها ترضعُ دَمَ الجنودِ، وحين تكبرُ تشوي بساطيرهم على نارٍ هادئةٍ، وأنَّها تموتُ حينَ يعيشون.
 
ــــــــــــــــــــــ

هامش 6:
أُفكرُ بفلسطين، البلادُ التي اخترعتْ اللهَ فتسببتْ بسفكِ ملايين الأرواحِ بإسم الله، بلادُ الحليبِ والعسلِ، التي لا يوجدُ فيها لا حليبٌ ولا عسلٌ، البلادُ المقدسةُ، التي خُضنا من أجلها حروباً مقدسةً، وهُزمنا فيها هزائمَ مقدسةً، وهُجِّرْنَا منها تهجيراً مقدساً، وسكنا من أجلها في مخيماتِ لجوءٍ مقدسةٍ، ومُتنا من أجلها موتاً مقدساً، أفكرُ فيها فيلاحقني صوتُ الشيخِ الذي كلما سألتُهُ ردَّدَ سطراً من القرآن: {يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُواْ لاَ تَسْأَلُواْ عَنْ أَشْيَاءَ إِن تُبْدَ لَكُمْ تَسُؤْكُمْ}، ولا زلت أتساءَل: أيُّهما أبعدُ عن الأرض؟ كوكب المشتري؟ أم حل الدولتين؟ أيهما أقربُ إلى روحي؟ جنديٌ من بلدي؟ أم شاعرٌ من أعدائي؟ ما هو أسوأُ شيءٍ قامَ به ألفريد نوبل؟ الديناميت؟ أم جائزةُ نوبل؟
 
ــــــــــــــــــــــ

ستوكهولم:
حسناً، أنا الآن في ستوكهولم، أتمتعُ بالرفاهيةِ في بلدٍ لم يخضْ حرباً منذ مائتي عام، حيث كلُّ شيءٍ يحدثُ بصمتٍ، الفرحُ، الحزنُ، الجنونُ، حتى العنفُ يحدث بصمتٍ، ولكنَّني عوضاً عن أن أصابَ بستوكهولم سيندروم، أصبتُ بدمشق سيندروم، وهذهِ حكايةٌ أُخرى، تحتاجُ قصيدةً أُخرى لروايتها، لأنَّها غيرُ موجودةٍ أصلاً، المهم أنَّني لم أعدْ أهتمُ بالتفاصيلِ الجانبيةِ، رقمُ الباصِ المؤدي إلى بيتكِ لم أحفظْهُ حتى اللحظة، رغمَ ذلكَ أَصِلُ في كلِّ مرةٍ إليكِ وأتسلَّلُ بجانبكِ في الفراش، لم أعدْ أتذكرُ كيف غيَّر جَسَدُكِ فهمي للمواقعِ والاتجاهاتِ، أساساً أنا لا أعرفُ أين يقعُ هذا المنزلُ بالضبطِ، إنَّه في مكانٍ ما على الخريطةِ، لا أستعملُ الـ GPS في العشقِ، تزعجُنِي حقيقةُ أنَّهُ يعرفُ الطريقَ إلى بيتكِ أكثرَ مني، أحبكِ بهدوءٍ قاتلٍ، وأسقطُ إليكِ من ارتفاعٍ شاهقٍ، ولكنْ ببطءٍ، ببطءٍ شديدٍ، كما لو أنَّني أستعملُ خاصيةَ الـ slow motion، أسقطُ في حبِّكِ، هكذا، كما يسقطُ الجنودُ برصاصةٍ، كما تسقطُ الأسعارُ في البورصة، كما تسقط جدرانُ الفصلِ العنصريِّ، كما تسقطُ المدنُ المحاصرةُ.
أتذكرُ البداياتِ، حينَ أكلتُكِ في المسرحِ، حين ضِعتُ فيكِ فأشفقَ عليَّ المارةُ، حين وقعتْ من حقيبتكِ شجرةُ تفاحٍ فانفضحَ أمرُنَا، حين أصبحَ الجنسُ سيِّدَ الموقفِ وأصبحتُ أنا عدائيَّاً مثلَ ساعةِ حائطٍ في قاعةِ انتظار.
لم أغيرْ المصباحَ المحروقَ في مدخلِ بيتكِ كما وعدتُكِ قبلَ سنةٍ، لكنَّني غيَّرتُ معتقداتي حول الحضارةِ الغربيةِ، سوف تُغيرني امرأةٌ أُخرى مرةً أُخرى في المستقبلِ إنْ شاءَ الله.
أتسلَّلُ بجانبكِ فتتظاهرين بالنومِ، لكنَّني أشمُ رائحةَ الجنسِ بانتصابةِ حلمتيكِ، فأعرفُ أنَّكِ كاذبةٌ، كاذبة، وأنَّكِ ترغبين أنْ أُبادِرَ أنا بالتهامِكِ، فذلك يُرضيْ النظرةَ الاستشراقيةَ والصورة النمطية التي خلفتْهَا سنواتُ الاستعمارِ الطويلةُ عن الشرقِ عموماً، وعن شابٍ عربيٍ على وجهِ التحديدِ، ولكنَّني بكلِّ ما أملكُ من خبثِ البدويِّ الذي يسكنني، أخيِّبُ آمالكِ، وأُطلِقُ خرافي المسكينةَ لترعى أمامَ ذئبكِ الجائع، وأنتظرُ، وأنتظرُ، وأنتظر... لا يخيِّبُ ذئبُ شهوتِكِ توقعاتي، ممزقاً لحمَ خرافي فوقَ فراشِكِ الأبيضَ الذي يُشبهُ صحراءَ سويديةً من الثلجِ، رائحةُ نهديكِ تتفاعلُ مع ضوءِ غرفتكِ الأصفرَ فيتولَّدُ ثاني أوكسيد النعاس، أتعرَّقُ حتى تختلطَ عليَّ القصائدُ العربيةُ بالسويديةِ، لم أعدْ أهتمُ بالتفاصيلِ الجانبيةِ، لا تهمُنِي مدينةٌ لستِ تعيشين فيها، لا يهمُنِي وطنٌ لست فيه.
 
ــــــــــــــــــــــ

هامش 7:
الطريقُ إلى دمشقَ مليئةٌ بالذكرياتِ، وأنا متعبٌ منذُ أرضعني المخيمُ حليبَ الأممِ المتحدةِ المجفَّفَ، وأثقلَ كاهلي باللجوء، الطريقُ إلى دمشق التي هجَرْتُها عام 2008 لم تعدْ تُغريني، فبعدَ أنْ تذوقتُ طعمَ الحريةِ لم أعدْ قادراً على التخفي خلفَ المجازِ لكي أنجو من المخبرين.
الطريق إلى إيبر معبدةٌ بالجثث، وأنا متعبٌ منذ قتلني أولا عمي، وتركوني لتأكلني الطير.
الطريقُ إلى ستوكهولم مغلقٌ بسببِ تراكمِ الثلوجِ.
الطريقُ إلى الحرب هادئة، فيها استراحةٌ صغيرةٌ ينزلُ بها المتجهونَ إلى المجزرةِ، يرتاحون قليلاً ويتزودونَ بالماءِ، يشربونَ الشايَ، ويتحدثونَ عن أسبابِ الموتِ الممنهج، في الصباحِ يكملونَ طريقهم كي يتناقشوا بالرصاصِ، وأنا أظلُّ عالقاً بين المتناقضاتِ، أنا الشاهدُ الذي وصلَ متأخراً والشهيد الذي لم يصلْ، القاتلُ والقتيلُّ، الجاني والضحيةُ، أنا الهنديُّ الأحمرُ، أنا الهنديُّ الأزرقُ، أنا الهنديُّ الأخضرُ، أنا الفلسطينيُّ الأسودُ، وهذهِ الحربُ تنقُصُهَا قصيدةٌ كي لا يُولدَ المجازُ ميتاً، كي لا يصبحَ الموتُ ثقيلاً كمدفأةٍ برونزيةٍ تجثمُ على الحكاية، لا يستطيعُ الموتُ أنْ يمنَحَنِي وطناً، وإنْ استطاعَ فإنَّني لا أريدُهُ، إيبر كانتْ كابوساً انتهى منذُ مئةٍ عامٍ، ودمشقُ كابوسٌ يحدث الآن، وأنا عالقٌ في ستوكهولم، القصائدُ التي كتبتُها في دمشقَ أعدمَهَا الجنودُ، والقصائدُ التي كتبتُها في إيبر لم تصعدْ معي إلى الطائرةِ، والقصائدُ التي تسكنُ معي في ستوكهولم مصابةٌ بنقصٍ حادٍ في فيتامين د.
 
ــــــــــــــــــــــ

إيبر:
الحربُ خلفَ البابِ.
 
ــــــــــــــــــــــ

دمشق:
في الثالثة فجراً، تسقطُ صواريخُ محملةٌ بغازِ السارين في عدةِ أماكنَ في ضواحي دمشقَ المكتظةِ بالسكانِ، تضيقُ حدقاتُ العيونِ، تتَّسِعُ الرؤيةُ، تهتزُّ أجسادُ الأطفالِ بطريقةٍ منظمةٍ، تهتزُّ بشدةٍ، إنَّها هزةٌ أرضيةٌ من نوعٍ مختلفٍ، حيثُ البيوتُ ثابتةٌ والأجسادُ هي التي ترتجفُ، إنَّها هزةٌ أخلاقيةٌ تُصيبُ هذا العالم.
 
ــــــــــــــــــــــ

ستوكهولم:
المدينةُ هادئةٌ.
 



_________________
_________________

كُتبتْ هذه القصيدة بعد زيارة لمدة أسبوعين لمدينة إيبر تزامنت مع ذكرى مرور مئة عام على أول هجوم بالسلاح الكيمياوي في التاريخ جرى في حقول الفلاندرز خلال الحرب العالمية الأولى، والنص كُتبَ لصالح مشروع كتاب المدينة "سيتي بوك" إيبر الذي يقام بالتعاون مع البيت الفلامنكي الهولندي "ديبورين" الجيران.
 
 

© Ghayath Almadhoun
citybooks,
Audio production: citybooks / Vlaams-Nederlands Huis deBuren (Brussel)

Schizophrenia

anglais

YPRES

In the city of Ypres, set amid Flanders fields as a middle finger raised against the world sits at a palm’s centre… In the city of Ypres, erased from the map in the First World War as the Palestinian people were erased from schoolbooks and historical record… In the city of Ypres—and which is the more poetic and suited to the context I’m not sure: to say, One hundred years after its destruction, or, One hundred years after its reconstruction?... In the city of Ypres, where you may lay your hand on history, sprawled out before you like a corpse, touch the wound to find it still hot as a woman’s nipple melting between your lips… There I wander, the Palestinian refugee who, until a short while ago, was erased from of all books and news reports and academic studies and reports, for, as we all know, Palestine is a land without a people… hahaha
Anyway: I, the Palestinian refugee, once non-existent in this civilized world, wander like an archaeologist from a colonialist expedition come from overseas, crossing half the globe to see the barbarism of homo sapiens for himself, to experience the thrill of proving Hannah Arendt right to assert the banality of evil. I, Palestinian-Syrian-Swedish refugee, wear Levi’s jeans invented by a German Jew in San Francisco and fill my camera with pictures as a Russian peasant fills the milk urn beneath her cow; nod my head like someone who’s taken the lesson on board, the lesson: war. I, Palestinian parcelled out across a score of slaughters, stand here naked, trying to wear the poem that it might conceal my wounds; befuddled, gather up my parts from here, from there, that I might be a witness. I, violent Palestinian of cliché and stereotype, come from lands that are, so orientalists allege, notorious for war. I stand before you now in the grip of a great shame. Just so: great shame at the shallowness of my country’s wars when set before the great conflicts of yours; at the petty, trivial wars that take place in my land when matched against your contests’ vast advanced machinery that pulverizes living and dead alike, your ingenious weaponry that transforms battle into art, your richly coloured contests that leave nothing standing in their wake, your wondrous massacres, O White Men.






In the city of Ypres, set amid Flanders fields as the Middle East sits amid its troubles, war’s heavy legacy is transmuted into profitable tourism. There is a statute of limitations for all things, except in Ypres, where the memory of war flourishes with the passing years, where war’s remembrance eats the tourists and grows, eats the veterans and grows, eats the story-tellers and the grandchildren of the men who were killed here and grows, eats the memories of those that were yet unborn and grows, grows out like a vine upon the trellis. Gun parts found out in those fields are displayed in the windows of shops and cafes; black and white photographs of soldiers with moustaches pointed like dagger blades are everywhere. Everything in the city is connected to death: the Unknown Soldier’s tomb an open wound; the music played each evening for more than eighty years an unchecked bleeding; the fields, which hold the memories of men killed here for causes they knew nothing of; the poor souls who were born post-war and never witnessed its wonder, haunted by its stories, so often have they heard them told, in whose eyes—peer a little harder—you see a great hope that another war will come, a certainty that this will come to pass, an absolute conviction they’ve built on what they know of man and which is the only thing that keeps them stable.






Note 1
In the United States it was known as the European War, and in it, Asians, Africans and Americans perished alongside Europeans. In Europe it was called the Great War, though there was nothing great about it. They did not anticipate that they would have to alter the name from Great War to the First World War when the Second World War broke out. Up till then the world was a romantic fool. No one guessed that just two decades on from that spontaneous, unplanned dance an open-invitation disco would start up. And no one believed Marx when he stated that history repeats itself, first as tragedy, then as farce, which is more or less what happened in Europe: the tragedy of the First World War and the Second’s carnival.






In the city of Ypres, where history is able to gaze at you with iron eyes, clutch limp-handed at your shirttail, where the last hundred years of history are muddled all together so you no longer know just where you are, where men with moustaches like birds’ wings marched contented to their deaths, six hundred thousand scattered over the fields, melted into earth, their memories decomposed and leaked out into the soil, slipping up into the foliage, the cows’ milk, poppies, polluting the plains with melancholy and an obscure feeling that strikes passing women with a sudden desire. Their husbands explain it as spring allergies, the poets as Déjà vu. Men with bird-wing moustaches read my poem before I wrote it then amused themselves rolling cigarettes. I saw one lay his finger on his friend’s wound and remembered Doubting Thomas, and he saw me, and remembered himself. Men with bird-wing moustaches are still here, a century now passed and them still here, their mothers filled with death and them still here, their lovers grown old alone with other men, and still they remain, suspended in space-time, boots stuck in mud, rifles rusted, ammo water-damaged, and the chlorine gas still spreading, spreading till it comes unto Damascus. In the city of Ypres, history is able to gaze at you with iron eyes, and past and present mix with gas, the gas in the lungs of those who died here mixing with the gas in the lungs of those who died, in Damascus, a century on. No one learned the lesson. No one will learn the lesson.






Note 2
Fritz Haber, German Jewish chemist, invented fertilizer twice. The first time, trying to find a new way to kill the greatest possible number of people, he synthesized nitrogen and hydrogen to manufacture explosives and came up with ammonia, which was used to enrich the fields. So, he saved millions from starvation and received the Nobel Prize for Chemistry… hahaha. The second time, he invented chlorine gas, which choked thousands of soldiers to death and left their bodies to fertilize the fields of Flanders.






Note 3
On April 22, 1915, the Germans—Fritz Haber in attendance—unleashed 5,730 cylinders of chlorine gas at the Allied troops in Flanders fields. Thousands choked to death. Haber’s wife, Clara Immerwahr, a German Jewish chemist too, killed herself days after the gas attack, a desperate protest at her husband’s shameful role in manufacturing chemical weapons. The very next morning Haber left home to prepare for the first gas attack against the Russians on the Eastern Front.






Note 4
Haber was to continue his work. He was trying to prove to the Germans that he was German, and one area of his research saw him open the door to one of the worst things in all of history: Zyklon A gas, subsequently developed into the Zyklon B that the Nazis used during the Second World War to exterminate the greatest possible number of Jews in the gas chambers, Fritz Haber’s relatives among them.






Note 5
In 1933, as a consequence of anti-Jewish Nazi laws, Fritz Haber left Germany for Britain. In 1934, staying at a hotel in Basel on his way to Palestine to do work on behalf of a British scientific institute, he died.






In Ypres, in the first instant, nature’s beauty fools you. You take the bait. You are fooled by the peace, mingling with the grass in the field that runs the length of the trenches. The just peace, it crawls towards you now, concealing knife in hand beneath its overcoat. The first thrust won’t surprise you. The second will. You shall be surprised by death’s routine repetition, the dull, dull repetition of men felled, staggered by bullets as they ran headlong. You shall be surprised by the routine repetition of the lessons that no one learned save the dead. Surprised by the battle’s beauty, the beat banged out by the guns, the colours that fly out as each shell kisses the earth, ringing ears, mineral music playing Death’s national anthem, orchestra of heartbeats. A wonderful opportunity to discover man’s ruthlessness and the tenderness of steel.






Ypres! City that hides a great tomb! Mass grave that wears a city’s mask! Truth is, I know not what I say but I’m confident we don’t need another unknown soldier’s tomb. Trust me, we need a Tomb of the Unknown Bus Driver, immigrant from Chile, who died alone, abed, unmourned; a Tomb of the Unknown Falafel Seller, who was born full in the South and died hungry in the North. We need a great Mausoleum for the Unknown Women, the women whose blood we try to paint over as it drips from the cracks in our walls, whose soft moans we hear on still summer nights and pretend to be busy with something else, who traversed history tiptoe so as not to wake the beast, who suffered pain in silence believing God would anger if they said No, whom the patriarch ate while we took refuge in silence, for we are cowards.






It’s the First World Ball, come one come all, the dance floor’s open to the fresh air. Haphazard tunes. Down fell the rifle’s barrel. It will be found by a farmer a hundred years hence and he’ll think it a flute. Down fell a young soldier’s teeth with a fragment of butterfly. No one will find it. Down fell a shell on a graveyard and the dead soldiers were slain again. Down fell the dreams of those who thought that they’d come home: little metal scraps with their names engraved on them came home instead. The First World Dance. A city felled by a stray round. Down fell the dancers one and all; one and all the musicians fell. Down fell the bird perched in the tree. Down came the tree. Newton’s apple stayed suspended in mid air. No gravity here, it’s only the mud that pulls at soldiers’ boots. I, sole survivor of this splendid slaughter, I, witness who turned up late, survey the gravestones calmly, my shock at their banality, like her shock at an unexpected visitor. A witness from lands whose sons are not permitted to give witness. A victim visiting victim’s graves.
- Have you come here to benefit from what Western Civilization can teach us, about how to kill the greatest possible quantity of men with the latest devisings of that civilization?
- No.
- Have you come to learn from the experiment in gratuitous death, where six hundred thousand men became fertilizer for the poppies?
- No.
- Have you got to find a new way to recycle soldiers, so they can be reused in other wars?
- No.
- Are you here to learn killing?
- No, I’m here to learn death.






DAMASCUS

I was going to death when the fighters stopped me. They searched me, found my heart in my possession. Much time had passed since they last saw a heart still with its owner. One cried, He’s still alive! and they decided to sentence me to live. I saw women dressed in white like nurses but flying through the air—the morphine shot taking me to battles of a different kind where trees are blue and the water green as oranges. I saw women in white glaring at me and stepping into the unknown—the morphine shot taking me to all the hallways that lie between Damascus and Stockholm, and I find myself sitting, waiting for the bus, thinking of countries where people die abed, their families around them, where there are no advertisements for Coca Cola or pictures of thin naked women everywhere. I dream I hold a blue moon in my hand and that the road is green, that I drink cold water in July from the balcony of an apartment that overlooks Damascus from Mount Qasyioun, that my heart is with me, that my friends are still alive and we shall meet one evening in Restaurant Normandie then roam the streets of the Old City when our pockets are empty, that I’m indomitable and the poem stands with me against history. I dream of women. God, how I love women. From women I’ve learned more than ever I had from schools, learned more from war than I learned from peace. I can assure you: many soldiers turn into war criminals and many poets into peacetime criminals, and that good news in war is that there’s no bad news, and that war’s losers are the dead on both sides, and that in its infancy war suckles on soldiers’ blood and grills their boots on a low flame when it grows, and that it dies if they live.






Note 6
I think of Palestine, the country that invented God and so saw millions of souls reaped in His name, land of milk and honey where milk and honey can’t be found, holy land for whose sake we launched holy wars, wherein we met with holy defeats, from which we were cast forth in holy exile, for whose sake dwelt in holy refugee camps and died our holy deaths. I think of it and am haunted by the voice of the sheikh who, whenever I questioned him, would repeat one line from the Quran—Ye who believe, question not those things that might distress thee if made plain—yet still I wonder: Which is further from Earth? Jupiter, or the Two State Solution? Which is closest to my soul? A soldier from my country or one of my enemies’ poets? What was the worst thing Alfred Nobel ever did? Dynamite or the Prize?






STOCKHOLM

Fine. Now I am in Stockholm, enjoying my comforts in a country that has hosted no wars for two hundred years, where everything takes place in silence—joy, sorrow, madness, even violence takes place in silence—but I, in place of Stockholm Syndrome, caught Damascus Syndrome, and that is another tale that requires another poem to tell because it never was at all. What matters here is that I no longer care about irrelevant details. I still haven’t memorized the number of the bus that runs to your house, but even so I reach you every time and slip into the bed beside you. I no longer remember how your body changed my understanding of locations and directions. To start with, I don’t know just where the house is, exactly. Somewhere on the map. I don’t use GPS when it comes to love. The truth, that it knows its way there better than I do, pains me. I love you with a murderous calm. I fall to you from a towering height, yet slowly, very slowly, as though using the slow motion function. I fall in love with you, just so, like soldiers felled by bullets, falling like prices on the exchange, like apartheid’s walls, like cities under siege.
I remember beginnings. When I ate you in the theatre. When I was lost in you and passers-by pitied me. When an apple tree fell from your bag and we were discovered. When sex was everything and I became hostile as a wall clock in a waiting room.
I haven’t changed the blown bulb in your entryway as I promised I would a year ago, but I have changed my beliefs concerning Western Civilization and, at some point in the future, Inshallah, another woman will change me again.
I slip in beside you and you pretend to sleep, but I smell sex in your nipples’ pertness and know that you’re a liar. A liar and that you want me to take the initiative and devour you, because that would satisfy the orientalist view, the stereotype created by long years of colonialism: of the East in general and of one young Arab in particular. But with all the rank cunning of the Bedouin that dwells inside me, I dash your hopes. I loose my poor lambs to graze before your famished wolf, and I wait and I wait and I wait… The wolf of your desire doesn’t let me down, ripping apart my lambs’ flesh on your white bed that resembles a Swedish desert, of snow. The scent from your breasts reacts with your room’s yellow light and generates drowsiness dioxide. I sweat until the Arabic and Swedish poems run together. I no longer care about irrelevant details. A city in which you do not live is no concern of mine, nor is a nation where you’re not.






Note 7
The road to Damascus is replete with memories and I am tired, have been since the camp first nursed me on the UN’s dried milk and burdened me with being a refugee. The road to Damascus, which I left in 2008, no longer tempts me. Now I’ve tasted freedom I’m incapable of skulking behind metaphor to save myself from informers.
The road to Ypres is paved with bodies and I am tired, have been since my cousins killed me and left me to be eaten by the birds.
The road to Stockholm is closed by snow.
The road to war is calm. There’s a small rest house there where those headed for the slaughter stop, relax a little, take on water, drink tea and discuss the causes of systematized death. In the morning they continue on, to debate with lead, and I remain, suspended between the contradictions, I, witness who turned up late, martyr who never made it, killer and killed, culprit and victim. I, Red Indian. I, Blue Indian. I, Green Indian. I, Black Palestinian, and this war that lacks a poem to stop the metaphor being stillborn, to stop death from becoming heavy as a bronze heater squatting over the story. Death cannot grant me a homeland and if it could I wouldn’t want it. Ypres was a nightmare that ended a hundred years ago and Damascus is a nightmare happening now, and I hang suspended in Stockholm. The poems I wrote in Damascus were executed by the soldiers, the poems I wrote in Ypres never boarded the plane with me, and the poems that dwell with me in Stockholm suffer a severe deficiency in Vitamin D.






YPRES

War behind the door.






DAMASCUS

At three a.m. rockets carrying Sarin gas fall in many places through Damascus’s densely populated suburbs. Eyes narrow, vision widens, children’s bodies quake in orderly fashion, quake violently, an earthquake of a different kind where the houses are unmoved and the bodies tremble. It is a moral quake that afflicts this world.






STOCKHOLM

The city is calm.

Translation: Robin Moger