Carolina Pihelgas
Vikatitera
langue: estonien
traductions:
arabe (شفرة المنجل الكبير), anglais (The Scythe’s Blade), espagnol (Hoja de guadañ), finnois (Viikatteenterä), norvégien (Ljåblad), écossais (Sye bled)
Vikatitera
Mina ei tea, kellelt ma pärisin
silmad – pudikeelsetelt taevatähtedelt
või vikatiteralt. Olen lihtne
nagu tuules murdunud viljakõrs,
tühi nagu teokarp, mis mäletab endist elu.
Ihu vastas ämblikuvõrgu koorem, see
tihe hele lõng, päevade lai lävepakk.
Minu vaikus on õhtuse kodutänava
vaikus – nagu tol tuhmil tänavalambilgi,
mida laps nimetab jonnakalt kuuks.