Timo Lappalainen
[Suurimman osan kapeasta huoneesta veivät sänky]
[Suurimman osan kapeasta huoneesta veivät sänky]
Suurimman osan kapeasta huoneesta veivät sänky, johon iltapäiväsateiden
ropiseva ikävä minut säännöllisesti ajoi, ja halvalle
vanerille haiseva vaatekaappi. Tuolilla tyhjä pikkutakki
halasi vaatemyttyä. Kaappi uhkasi kaatua, kun kurkotin sen
yläreunaan nähdäkseni sen päälle: pölyä ja pari kymmenen
pennin kolikkoa. Ihmettelin missä taskuissa ne olivat kulkeneet
niin kauas kotoa. Aina kun sulki kaapin ovet, ovipeileissä
näki sen tyypin, joka veti harmaata tweedtakkia päälleen.
Aina menossa jonnekin. Poissa. Kun ovet avasi, näki rivin tyhjiä
henkareita, joita se tyyppi oli yrittänyt peittää vaatteillaan.