Petr Borkovec

         Pavillon Nummer dreiundzwanzig.
         Die Oktobersonne auf der Verandamauer –
         Gedenktafel des Sommers.
         – Wie von Bunin, wie von Fet ...

Vertraute Ornamente,
das Gefühl, schon hier gewesen zu sein;
die Frühlingsluft umgab mich
wie ein geschlossener Vorhang,

ich fror, die morgendlichen Bäume
brachten das Gedächtnis zurück,
die Sonne drückte mir ein Eisen,
ein Stück Stahl, ans Gesicht.

Die Augen mit der Hand beschattet,
zwischen den Fingern Rubinketten,
Wärme, wie ein Gegenstand
von der Sonne auf die Erde gelegt.

Als hätte sich von hinten jemand
an mich gedrückt, verdeckte er –
die Ader fließt, blau, kalt –
mit der trockenen Hand der Erinnerung die Sonne.

Ich schreite um den Aprilmorgen
wie um ein Bett herum;
Areal, klassizistisches Tor,
Wind und Licht, die Stöße

gegen die weißen Mauern und Veranden
der nummerierten Pavillons,
blecherne Geräusche durch den aus dem Fenster
gewehten Vorhang, der

wie eine Richtung, wie ein Zeichen ist,
das einem anderen gilt, nicht mir.
Wie um das weiße Krankenlager
mit dem zur Wandverkleidung gedrehten Körper,

dem Gefäß kalten Urins,
bernsteingelb und abgestanden,
gehe ich um den Morgen, neben ihm.
Nicht ich – ein handloses Augenpaar.

Abwesend, gewohnt, schroff
glättet die Hand einer Schwester das Bett,
aus Metall und durchgelegen
wie die Sonne am Firmament.

Ein Linoleumboden mit Ornamenten.
Wie die Luft in den frühlingshaften Gärten
schimmern die vier lauwarmen Linnen des Vorhangs
um den erkaltenden Körper herum.

                     1996

    The twenty-third pavilion,
    The wall lit with October sun--
    A bright memorial plaque for summer--
    The same one Fet and Bunin have somewhere.

Slight déjà vu--
some ornaments familiar.
Around me came spring air
like screens pulled to.

Chilled to the bone. The trees
sent memory ranging back.
The sun pressed on my cheek
like iron, a piece of steel.

Hands over eyes, each finger
a braid of rubies.
Heat like a heavy figure
placed upon the earth.

As though someone had pressed
my back and hid the sun--
cold and blue the vein runs
through a memory, its dry hand.

I walk with a weakened gait
about this April morning;
enclosure, classic gate,
wind and light, their blows

against white walls, verandas
of the numbered pavilions,
metallic noise through curtains
billowing out the window--they

are like a sign or way
for someone else, not me.
As though about a bed,
my body all awry,

with chamber-pot of urine,
amber, settled, cold,
I go about the morning.
Not I--two eyes unbodied.

Machine-like, quick, the nurse
makes up the sheets and covers.
The bedstead’s metal glows
like sunlight on the clouds.

Linoleum with ornaments.
Four listless blank screens fold
like spring air in the gardens
about a body growing cold.