Jouni Inkala
KARTHAGO
KARTHAGO
Koska pakolaisleirin telttakylässä on vain vähän
tekemistä, on paljaan ihon varjossa kytevä
rakkaus yleinen tapa saada aika kulumaan.
Alueen keskelle perustettu kaatopaikka tuoksuu
yhtä voimakkaana kuin kauppamatkustajan
lentokoneen ruumaan jäänyt kalasäilykelaukku.
Puheet verisistä loukkauksista kaivon äärellä,
leipäjonossa, lääkevarastolla, vaikenevat
Punaisen Ristin seuraavan avustuserän saapuessa
pitkin tärisevää tietä, pääkaupungista.
Viikko sitten leirillä vierailleen presidentin
kuvat ovat tipahtamaisillaan pahviselta
ilmoitustaululta, luotettavaa ihonpuhdistusta
lupaavan, reunoiltaan koristellun mainoksen takaa.
Tuulessa kääntyvilevä pyykki saa aikaan uuden,
kuin isäntänsä perään ulvovan koiralauman äänen.
Tämän muisto viimeisenä tietoisuuden saarekkeena
mies ja nainen nukahtavat vierekkäin, kunnes toinen
herää, eikä hetkeen ymmärrä mihin laukaukseen.