Luljeta Lleshanaku

I.

In der Mitte bist du sicher, sagten die Lateiner.
Das Deckchen ist in der Mitte des Tisches,
der Tisch in der Mitte des Teppichs,
der Teppich in der Mitte des Zimmers,
das Zimmer in der Mitte des Hauses,
das Haus in der Mitte des Blocks,
der Block in der Mitte der Stadt,
die Stadt in der Mitte der Karte,
die Karte in der Mitte der Tafel
und die schwarze Tafel
mitten im Nichts.

Lola ist ein Engel. Seit sie acht wurde, ist ihre Stirn nicht mehr
gewachsen,
sie bewahrt den Gravitationsmittelpunkt. Und sie mag Ecken
und Kanten,
obwohl sie immer mitten im Gedränge des Busses landet,
wenn die Leute zum Ein- und Aussteigen drängen.
Meine Nachbarn sind kaum zur Schule gegangen,
wissen nichts von Ästhetik,
nichts über die Erdachse, die Symmetrie und die absolute
Wahrheit.

Aber instinktiv lassen sie sich zur Mitte treiben,
wie ein Mann seinen Kopf in den Schoß einer Frau legt,
deren Schere ihn bis zum nächsten Tag
verletzlicher machen wird denn je.

II.

Mein Zeitvertreib war zerbrochenes Spielzeug.
Das Zebra, der aufziehbare chinesische Eiswagen,
ein Geschenk meines Vater zu Neujahr –
sie bedeuteten mir nichts,
sie waren wie Torten, von denen in der Küche heimlich die Creme
geschleckt worden war;
bis innen drin etwas metallisch zerbrach
und sie als unbrauchbar weggeworfen wurden …

Dann sezierte ich ihre Bäuche, die mikroskopischen Räderwerke,
Batterien
und tat unbewusst einen ersten Schritt in Richtung Erkenntnis
von Zweckfreiheit.

Als ich zum ersten Mal ein echtes Gemälde sah,
trat ich instinktiv ein paar Schritte zurück, mit den Fersen zuerst,
suchte den toten Punkt,
von dem aus man ins Innere der Dinge schlüpfen kann.

Mit den Menschen war es anders,
die baute ich selber. Menschen mochte ich,
aber nicht ohne Vorbehalt. Niemand
berührte das blaue Gewölbe mit dem Kopf,
wie halbfertig gelassene Häuser mit einer Plastikfolie anstelle
des Daches.
Und der feuchte Herbst der Erkenntnis hatte gerade erst
angefangen.

I.

Medio tutissmus ibis, the middle is the safest ground.
The embroidered tablecloth in the middle of the table.
The table in the middle of the carpet.
The carpet in the middle of the room.
The room in the middle of the house.
The house in the middle of the block.
The block in the middle of the town.
The town in the middle of the map.
The map in the middle of the blackboard.
The blackboard in the middle of nowhere.

Lola is an angel. Her forehead hasn’t grown since she was eight,
her center of gravity unchanged. And she likes edges, corners
although she always finds herself
in the middle of the bus
where people rush toward the doors at either end.

My neighbors never went to school
nor have they heard of aesthetics
and hardly ever have they read anything
about the Earth’s axes, symmetry, or absolute truth.
But instinctively they let themselves drift toward the middle
like a man laying his head on a woman’s lap,
a woman who, with a pair of scissors
will make him more vulnerable than ever
before the day is done.

II.

Broken toys were my playthings:
zebras, wind-up Chinese dolls, ice-cream carts
given to me as New Year’s presents by my father.
But none was worth keeping whole.
They looked like cakes whose icing had been
licked off by a naughty child
until I broke them, cracked and probed their insides, the tiny
gears, the batteries,
not aware then that I was rehearsing
my understanding of freedom.

When I first looked at a real painting
I took a few steps backward instinctively
on my heels
finding the precise place
where I could explore its depth.
It was different with people:
I built them up,
loved them, but stopped short of loving them fully.
None were as tall as the blue ceiling.
As in an unfinished house, there seemed to be a plastic sheet
above them instead of a roof
at the beginning of the rainy autumn of my understanding.

I.

Le plus sûr chemin passe par le milieu – disaient les Latins.
La nappe brodée au milieu de la table.
La table au milieu du tapis.
Le tapis au milieu de la pièce.
La pièce au milieu de la maison.
La maison au milieu du quartier.
Le quartier au milieu de la ville.
La ville au milieu de la carte.
La carte au milieu du tableau.
Et le tableau noir.
Au milieu de nulle part.

Lola est un ange. Son front n’a pas grandi depuis ses huit ans,
elle a gardé le même centre de gravité. Elle aime les extrémités et les recoins,
même si elle se retrouve toujours au milieu dans l’autobus
quand les voyageurs se bousculent pour descendre ou monter.


Mes voisins ne sont pas allés à l’école,
ils n’ont jamais entendu parler d’esthétique,
à peine ont-ils lu quelque chose sur les figures géométriques et
la vérité universelle.

Mais ils se dirigent spontanément vers le milieu
comme la tête de l’homme bascule sur le giron de la femme,
qui, par traîtrise, avec une paire de ciseaux
le rendra plus vulnérable que jamais
avant la fin de la nuit.


II.

Les jouets cassés étaient mes préférés.
Zèbre, voiture Made in China avec leur clé mécanique.
Mon père me les avait offerts pour le Nouvel An,
rien de bien cher
-ils étaient comme ces gâteaux à la crème dont on se régalait, en cachette, à la cuisine-
jusqu’à ce qu’une pièce métallique se casse à l’intérieur
et qu’on les jette avec les objets inutiles…
Alors je leur ouvrais le ventre, à la découverte des engrenages microscopiques et des piles,
sans savoir que c’était là mon premier pas vers la compréhension,
comme affranchi de tout rouage.

La première fois où j’ai vu un vrai tableau,
instinctivement, j’ai fait marche arrière sur les talons,
pour me trouver au point zéro,
là où je pourrais entrer à l’intérieur des choses.

C’était une autre histoire avec les hommes,
je les ai façonnés moi-même. Je les aimais, mais
à moitié sciemment. Aucun d’eux jamais
n’a touché de sa tête mon plafond bleu ciel,
comme dans ces maisons inachevées, recouvertes d’une bâche en plastique à la place du toit,
juste au début de l’automne pluvieux de la compréhension.