Vito Apüshana

Sobrinos, nosotros, sabemos llegar, a ciegas, al blanco cementerio materno perdido
en las hondonadas de Palaashi.

¿Saben, sobrinos, en qué aguas se deleitan los cuerpos de las señoritas de Flor de La
Guajira en tiempos de primavera y, también, en dónde crecen las plantas para curar el
mal de “los ojos sin sueños“?

¿Saben a dónde llegan las huellas del caballo alejado de su ruta y cómo son los pasos de
los palabreros sonrientes ?

Escuchen... sabemos del sendero que conduce a la ranchería de la abuela Aalapama, en
dónde se bebe la más dulce agua de maíz de Wimpumüin.

Sabemos del paraje preferido del Wanetunai (el Unapierna), el que inventa la música
de la noche para el corazón de Pülowi.

¿Saben del viento de la sed, del viento camino
que nos modela los pies y, de nuestro mundo, nos hace peregrino ?

Sabemos de la enorme piedra en donde los sueños de los muertos caminantes
se reúnen para continuar en los sueños de los vivos sudorosos.

Sabemos cómo, junto a los cactus, danzan, entre tórtolas y samuros, el abandono y el
acompañamiento.

Sabemos en qué punto del universo guarda nuestra madre sus lágrimas
y en qué nervio sostienen los ancianos las risas de los niños para reverdecer el árbol
de los clanes.