Kirmen Uribe

La heroína es tan dulce como hacer el amor,
decía ella en otro tiempo.

Los médicos dicen que no ha ido a peor,
día va día viene, y que nos lo tomemos con calma.
Hace un mes que no ha vuelto a despertar,
desde la última operación.

Y sin embargo seguimos visitándola todos los días
en el sexto box de la unidad de cuidados intensivos.
Al entrar, el enfermo de la cama de enfrente lloraba,
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.

Hace un mes que no oímos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,
nos decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

Ahora sólo le hablamos mi madre y yo.
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;
ahora ni siquiera aparece.
Mi padre se queda en la puerta, callado.

No duermo por las noches, nos decía mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen daño y tengo frío,
el suero me enfría las venas.

Si pudiera huir de este cuerpo podrido.

Mientras tanto dame la mano, decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

Heroin ist so süß wie Liebe machen,
sagte sie damals.

Die Ärzte sagen, es sei nicht schlimmer geworden,
die Tage kommen und gehen und wir sollen es gefaßt nehmen.
Aber nun ist sie schon seit einem Monat nicht mehr wach geworden,
seit ihrer letzten Operation.

Natürlich besuchen wir sie weiter jeden Tag
in der sechsten Box der Intensivstation.
Als wir kamen, weinte der Kranke im Bett gegenüber,
mich besucht niemand, sagte er der Krankenschwester.

Schon seit einem Monat hören wir nicht mehr die Stimme meiner Schwester,
ich sehe nicht mehr wie früher das ganze Leben vor mir,
sagte sie uns,
ich will keine Sprüche, ich will keine Reue,
nur ein wenig Liebe will ich.

Jetzt sprechen nur meine Mutter und ich zu ihr.
Mein Bruder sagte schon früher nicht viel;
jetzt ist er nicht einmal da.
Mein Vater bleibt an der Tür, er schweigt.

Nachts kann ich nicht schlafen, sagte unsere Schwester,
ich habe Angst einzuschlafen, Angst vor bösen Träumen.
Die Nadeln tun so weh und mir ist kalt,
der Tropf treibt mir den Frost in die Venen.

Könnte ich nur raus aus diesem kaputten Körper.

So gib mir die Hand, sagte sie,
ich will keine Sprüche, ich will keine Reue,
nur ein wenig Liebe will ich.

Heroin had been as sweet as sex
she used to say, at one time.

The doctors have been saying now she won’t get worse,
to go day by day, take things easy.
It’s been a month since she failed to wake up
after the last operation.

Still and all, we go every day to visit her
in Cubicle Six of the Intensive Care Unit.
Today we found the patient in the bed before hers
in tears, no one had come to visit, he’d said to the nurse.

An entire month and we haven’t heard a word from my sister.
I don’t see my whole life stretching before me the way I did,
she used to tell us.
I don’t want promises, I don’t want repentance,
just some sign of love is all.

Our mother and I are the ones who talk to her.
Our brother, with her, never said too much,
and here doesn’t make an appearance.
Our father hangs back in the doorway, silent.

I don’t sleep nights, my sister used to tell us,
I’m afraid to go to sleep, afraid of the bad dreams.
The needles hurt me and I’m cold,
the serum sends the cold through every one of my veins.

If I could only escape from this rotten body.

Meanwhile take my hand, she implored us,
I don’t want promises, I don’t want repentance,
just some sign of love is all.