Anna Terék

glaube ich meiner Mutter alles.

Aber auch später
gelingt es mir nicht zu vergessen.
Mein Körper – mit jedem Knacken
erinnert er sich
erinnert er mich.


*
Ich bin entzweigebrochen, wie die Würstchen,
wenn du die Gabel hineinstichst.
Genau in der Mitte.


*
Nur im Bett ist es warm,
doch unter der Decke habe ich Angst.

Die Matratze ist so dünn,
dass der Boden
alle meine Knochen
auf einmal drückt.


*
In ganz winzige Teile
bin ich innen
zerrissen.
Wie Splitter
stechen sie im Kreislauf
mein Herz, wenn ich auf der Seite
liege.


*
Für mich ist Schönheit Sibirien.


Ich kann mir die im Schlaf erfrorenen,
Kohle fressenden Menschen
nicht vorstellen,
die blutenden Handflächen
der Gefangenen.

Sibirien ist für mich
nur weich und unendlich,
man kann sich nicht fürchten,
egal, wie man es versucht.
Die Daunendecken meiner Großmutter
und die Freude, wie ich mich
im Schlaf
an ihren warmen, dicken Körper
schmiegen darf.

Wohltuende Nähe,
die dich schützt vor dem Dasein.

                                                                                        Hier erblindest du,
                                                               wenn du ins Unendliche schaust.
                                          Du willst dich unter dem Schnee verstecken.
                                                                                       Im Winter verdorrt
                                                                                      der Frost die Seelen.

                                                                    Wieder und wieder schneit es.
                                                                                   Auch ohne Schneefall
                                                   sind manchmal alle Schnüre verschneit.
                                                                 Als schlüpfte nachts der Schnee
                                                             aus dem Inneren der Wäscheleine.

                                                          Und verlierst du deine Handschuhe,
                                                              bauen die Grade winzige Kristalle
                                                           aus dem in den Adern deiner Hand,
                                                                                               rinnenden Blut.


*
Ich bin uneinfügbar.


Drei Röcke trage ich.
Wisch ruhig
deine nassen Hände
am obersten ab.


*
Meine Waden werden blau,
mein Körper gewöhnt sich
an nichts. Legt sich
mir quer,
kämpfen soll ich.


*
Auch im Sommer ist mir kalt.
Im Haus friere ich mich manchmal
selbst im Juni in den Schlaf.
Mein Kreislauf stockt
in einer meiner Waden,
und es schmerzt.

Ich dehne die Muskeln,
die Selbstlaute am Wortanfang,
und zwinge mir mit Gewalt
den Eimer wieder in die Hand.
Als wäre ich nie
von hier fortgegangen.


*
Aus dem Himmel sinkt die Kälte nieder,
verteilt sich langsam über den Steinen.
Die Kohle zieht mir
den Eimer aus der Hand.

Der Nachbar treibt die Ziegen heim,
schlammig sind seine Füße, er schlägt
den Tieren kräftig auf den Rücken.
Ich will mich an ihn klammern, er soll mich
wegziehen von hier, von der Tür.


*
Wegen der dicken Eisblumen
sieht man nicht durch die Scheibe.
In der Vertiefung der Fensterbank
liegt der Schnee, stützt sich auf,
als schaute von draußen die Kälte
mit großen, geäderten Augen zu,
wie ich in der überheizten Wohnung herumlaufe,
nackt.