Luis O. Tedesco 

Translator

Quizá no me sale escribirlo espontáneamente,
pero quizá sí puedo decirlo de otra manera.
Quizá es un recuerdo que ahora, como un pero,
cruza el día y lo ara, pero quizá es así,
como esperé alguna vez, quizá sea así, y sin embargo
aun permanezco sentado, en silencio,
y me alegro quizá y temo que sea demasiado simple,
quizá un pero demasiado ligeramente pronunciado,
la palabra principal de Hölderlin,
para quien la palabra era más la patria que
este planeta, quizá.

Quizá dormíamos en un pantano, y quizá
el todo era aun indiviso, cálido como el útero materno,

algo que seguramente no sucedió aquí,
aunque yo lo veía, otro error, quizá,
ruinas de la infancia, quizá,
surgidas contra la espera sólo por la acción del roce.

Puede que sea así, este íntimo pantano
es una vida, pero yo no lo creo,
quizá porque me he pervertido, quizá
por ser el durmiente fugitivo que ahora soy,
quizá se apagó eso que llaman la luz vital, la vela, todo a la vez, quizá.

Quizá yo siempre rechacé huir hacia la técnica
y me estrellaba contra los conceptos derivados de ella,
hacia los ojos, ojos que no miraban desde las novelas,
ojos que no se comprendían a sí mismos,
si no no serían, quizá, como los espejos,
serían, por lo tanto, pasillos. Puede que así sea.
Pero yo sé e imagino, ahora sí de manera segura,
que detrás de ellos han vuelto a posarse los espejos,
la infinitud bondadosamente producida.
Así es lo que yo veo cuando contemplo,
ahora totalmente seguro, sólo eso que deseo, quizá.

A Peter Waterhouse

Nos restablecemos
y escupimos el agua sucia
de la joven boca,
y tosemos el líquido que raspa
en la garganta estropeada.
Los ojos aun no ven
pero ya buscan al que debe auxiliar,
alguien que está de pie, arriba, sobre nosotros,
en el embarcadero seco donde nos podrán elevar.
Pronto su brazo, que está ahí,
vendrá a ofrecernos su apoyo, vendrá a alzarnos.
Aun su risa entorpece sus movimientos,
aun se ríe y ríe, ríe demasiado
para poder ayudar.
Pronto estaremos de pie, a su lado,
como los perros en el agua, empapados.

Un mismo modo de guardar distancia
y estar de pie, juntos
con los brazos bamboleantes.
El padre en su uniforme,
el hijo con los bucles de Rasta.
El padre carga la mochila Prusia,
el hijo, sobre la tabla de surf,
atraviesa la desembocadura de los ríos.
El padre de viaje,
el hijo en su migración interior.
El padre escribe las cartas,
el hijo permanece callado.
Lucha recíproca sin reglas,
más seria que nunca en la plaza,
más larga que lo extenso de una vida.
Los padres nunca mueren, se los escucha
susurrar continuamente en los oídos,
y rara vez los hijos sobreviven.

Él, escucho, de noche sale de su casa,
y, observo, alto en el cielo contempla
la que, yo sé, alguna vez con placer encuentre,
pero, dice ella, así como aparece,
él, se queja ella, siempre mira hacia arriba,
y, piensa ella, nunca su rostro mira mi rostro.
Así las cosas, mi amigo,
espero que nunca encuentres tu estrella.

Permanecerán sobre el puente,
uno en brazos del otro,
los ojos bien abiertos, besándose,
los ojos mirarán hacia la luna.

Tienen padre y madre,
pero los han olvidado.
Son tan jóvenes y ya tan responsables
mientras danzan en círculo.

Jurarán a los cielos y los faroles
amor y estallidos,
mientras las luces y las calles
permanecen mudas, soplará el viento.

No pertenecerán más al puente,
no serán para los padres ni para nadie,
tan sólo serán para sí mismos,
no irán a ningún más allá de aquí.

Ya clausuraron las terrazas,
la temporada, hoy a la noche, llega a su fin.
Aun las sillas del café permanecen afuera,
glaseadas de oscuridad y calma.
La ligera charla de ayer
dio lugar al ruido del televisor
colocado detrás de la ventana.
(Hoy también una guerra lejana
es el motivo de que todos los aparatos titilen:
la estudiante, el filósofo y el farmacéutico
miran hoy el mismo programa.)
Aquí afuera ha ganado el otoño,
tres cuatros de la vida son recuerdo.
Cae el polvo de los viajes postergados
el riego de los caminos muy cortos
se ha vuelto casi una rutina.
¿Quién podría luchar entre los canteros,
tanta prodigalidad de flores
en la tierra del pastito inglés, junto al arroyo del molino?
¿Quién lucha verdaderamente por su alma,
acaso los treceañeros en la carpa, mi Dios?
La temporada de fiesta termina esta noche,
¿para quién suena este tardío repicar de campanas?
Sería ideal una gran cama
como aquella en la que Julia recibía.

Probablemente fue debido a la larga duración de aquel momento que lo percibí.
Esperábamos una vez más –Estación Schönhauserallee-
un tren del lado del círculo norte, en la mitad del andén.
Máquina roja y amarilla se detuvo resoplando,
me siento junto a la ventanilla para contemplar y estar más cerca,
pero entonces uno arrojó desde sí, desde una nada estéril,
hojas reales, verdaderas. ¿Qué es eso? Le pregunté a mi padre.
Un zumaque, dijo. Y aquél vuelve a tirar ramas y hojas.
Le respondí: ¡pero en este lugar no va a sobrevivir!
Ya lo ves, es un muchacho modesto, se las va a arreglar.
Ya no hay luz aquí, en todo caso no es la luz que hubo en tiempos normales,
cuando esperábamos aquí, yo desde hacía un rato fascinado
por ese muchacho –mejor, muchachito- que se ganaba la vida honradamente.
Su delicado tronco casi se apoyaba sobre el medidor de corriente,
y detrás se elevaba, bajo la forma de arcos continuos,
un sombrío muro de apoyo invitando al diurno sueño infantil.
allí donde cada arco se separaba del contiguo,
un respiradero, cada uno como una cruz que se hacía más pequeña,
un vacío que se dejó en libertad para una finalidad no cognoscible.
¿Para qué la ventilación? –hubiera dicho yo en todo caso.
Simplemente de adorno, quizá. El niño no piensa del mismo modo.

Fue capaz de ver los sótanos
allí donde después de la guerra creció el pasto,
y por fin él pudo hablar con su amigo el árbol,
que podía volverse ninguno, porque los trenes lo arrastran
cada día, minuto tras minuto, a favor del viento,
y toda fuerza sirve para detener el envión de las hojas,

es decir, para absolutamente nada.
Muy bajo, quedamente, se entiende, hablé con el casi árbol.

Él era mi modelo, aunque nunca nombré su nombre.
Raras veces ocurre, pero cuando voy allí y lo contemplo,
- los ojos vendados, con sentimiento de vértigo-, es un juego,
pero yo conozco las reglas, porque soy adulto.

Estás sentado, temprano,
hebraico entre dos luces de paloma,
y es como si en un libro leyeras el mundo,
y es así, porque si no, no existiría
la campanada que el bebedor aprovecha
para su último estertor de palabras,
ni el ruido del carro de la basura
(hoy que el barrendero, Quasimodo, no está, tu sueño
lo libera los días domingo).
Y es así, porque si no, no existiría
el andar del extraño, ni el crepitar
de los neumáticos del taxi que frena
y que uno detiene en un suburbio de la ciudad,
ni la simetría del agua de la fuente
cuando imita el caer del agua que fluye.
Y es así, porque si no, no estarían
los tres barrenderos, las dos parejitas
de palomas gritonas,
ni la corneja, la urraca, el mirlo.
Tampoco tu fría pija
hubiese existido alguna vez,
ni el aliento, el suave dolor
de tu cabeza gacha,
nada, absolutamente nada existiría
de afuera hacia adentro,
ni la mirada, tal como se repliega
el sueño de un hombre
que ya se dio por vencido.

Fue ese mosquito, yo lo escuché.
Y fue -¿no creció pasto, ahí,
entre las dos guerras?
Fue parecido el motivo
por el que dejé la ciudad
por primera vez.
Fue que el amor se negaba
a ser algo de dónde agarrarse,
bello como un acertijo,
divertido e inexplicable
como la arremetida de un gato
que luego, acto seguido,
recomponiendo su andar distinguido,
camina a pasos lentos o se lame una pata
para pasársela luego por detrás de la cabeza
con inimitable dedicación.
Fue que el ruido de la ciudad
agrieta el último viejo revoque,
el último marrón grisáceo de los muros contrafuego
amontonados sobre el monstruoso camión
que ayer casi me atropella.
Fue que restos de la antigua sabiduría
se disgregaron, que la nueva
permanece en privado, en el frenesí del corazón
-aquí, en nuestras extensiones,
algo por el estilo es causa
de exagerado disfrute.
Ocurre que te despiertas y balbuceas,
cierra por fin la ventana.

Ahora, cuando ya no atraviesas
los fragmentos grabados en la imagen añadida,

ahora que buscas e imploras silencio
ellos permanecen aquí, callados, coléricos,

no obstante, mientras ello ocurre,
la felicidad, tu pequeña diosa,
vive a tu lado y la red empuña,

y ya no zamarreas los árboles de piedra,
los miras fijo, miras detenidamente
sus partes rígidas, tú, como ellos,
desde muy antiguo no piedra crecida,
no lava, basalto, no porfirio,
tosca no, ningún material apto para la construcción,

desde que esperas así, pero no
como es aconsejable esperar:
salvación por la mirada o mano de la cada vez
ansiada, la que aun, la que nunca, la que es una,

ahora que, obstinado, esperas frutos
de sabor reservado, lejos del oficio de Caín,
como si estuvieses vacío, un vacío no abierto,
como si en realidad no estuvieses impaciente,
alegre sólo por el hecho de pescar,
alegre como sólo un niño se alegra al creer en ella,

ahora que sólo del método, finalmente, se trata.