Manos Chakraborty 

Translator

আমরা যারা টুকরাে টুকরাে হয়ে ছড়িয়ে আছি , যাদের মাংস বাষ্পের মতাে বাতাসে ভাসছে সনির্বন্ধ ক্ষমা প্রার্থনা করছি এই মহান সভ্যতার কাছে , নারী পুরুষ শিশুদের কাছে । কারণ , অনুমতি ছাড়াই আমরা ঢুকে পড়েছি তাদের নিরালা গেরস্থালিতে । তাদের স্বচ্ছ শুভ্র স্মৃতিতে আমাদের ছিন্নভিন্ন প্রত্যঙ্গের ছােপ লাগিয়ে ফেলেছি । কারণ আমরা স্বাভাবিক মানবশরীরের ধারণাকে ক্ষুন্ন করেছি সমস্ত মানুষের মনে । কারণ আমরা বেয়াদপি করে লাফ দিয়ে ঢুকে পড়েছি— রক্ত আর পােড়ামাংস সমেত , নগ্ন— ব্রেকিং নিউজের ভিতর , ইন্টারনেটে– খবরের কাগজের প্রথম পাতায় । আমরা ক্ষমা চাইছি তাদের কাছে যারা সাহস করে আমাদের ভয়ানক ক্ষতগুলাের দিকে সরাসরি তাকাতে পারছে না । তাদের কাছেও , অকস্মাৎ টিভিতে আমাদের টাটকা মরে যেতে দেখে যাদের রাতের খাওয়া ফেলে উঠে পড়তে হয়েছে । ক্ষমা চাইছি তাদের কাছে যারা কোনাে মেকাপ ছাড়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন আমাদের দেখে কষ্ট পেয়েছে । আমাদের ঘাট হয়েছে , আপনাদের টিভির পর্দায় ভেসে ওঠার আগে আমাদের উচিত ছিল— শরীরের ছিন্নভিন্ন অংশগুলাে জুড়ে নেওয়া । ইজরায়েলি সৈনিকদের কাছেও ক্ষমা চাইছি , আমাদের টুকরােটুকরাে করে উড়িয়ে দেবার জন্য তাদের কষ্ট করে যুদ্ধবিমানের সুইচ টিপতে হয়েছে । আমরা দুঃখিত খােলা মাথা লক্ষ্য করে বােমা ছোঁড়ার পর আমাদের বীভৎস দেখতে লেগেছে তাদের । খুব খারাপ লাগছে— এই যে আগের মতাে মানুষ হবার জন্য তাদের ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটাতে হচ্ছে ডাক্তারখানায় । যখনই দুচোখ এক হয়েছে— তাড়া করেছে । আমাদের খণ্ড খণ্ড শরীর । আমরা সেই জিনিস , যেগুলাে আপনারা নিয়ম করে টিভিতে দেখেছেন । যদি কেউ জিগ - শ পাজেলের মতাে জোড়ার চেষ্টা করতেন স্পষ্ট দেখতে পেতেন আমাদের মুখ । এতই স্পষ্ট যে আপনাদের ইচ্ছে বলে বস্তুটা মরে ভূত হয়ে যেত ।

2008

হত্যা শব্দটা নিজেই মরে গেছে। সেই এখন গিলতে বসেছে আমার সমস্ত বন্ধুদের। আলোনা চিবিয়ে খাচ্ছে। বন্ধুরা আমার কবি ছিল একদা। এখন তাদের রিপোর্টারস উইদাউট বর্ডারস নামে চেনে সবাই। মনমরা কবি ছিল তারা। এখন শ্রান্ত অবসন্ন মানুষের দলা। দিনান্তে তারা সাঁকো পার হয় দ্রুত পায়ে হেঁটে। দুনিয়াজোড়া নেটওয়ার্কের নাগালের বাইরে মরে যাচ্ছে চুপচাপ। আমি তাদের দেখব বলে চোখে পরে নিয়েছি নাইট ভিশন গগলস। অন্ধকারে হাতড়াই তাদের ওম। ওই যে— পড়িমরি ছুটছে— হায়! যেদিকে ওঁত পেতে আছে থাবা, সেদিকেই কেন জোরে ছুটে যাচ্ছে ওরা! কেন মাথা পেতে দিচ্ছে এই হাঁড়িকাঠে! গণহত্যা-নরসংহার-হত্যালীলা-নরমেধ সবকটা শব্দই অহেতুক গম্ভীর। এগুলো দিয়ে আমার বন্ধুদের দশা ঠিকঠাক বলা যাবে না। এই সব শব্দ কোনো পেনসানখোর কর্নেল ছন্দমিলিয়ে লিখুকগে— ইজিচেয়ারে চা খেতে খেতে মহাকাব্য রচনা করুক চাইলে। আমার বন্ধুরা গণহত্যার শিকার না। আমার বন্ধুদের সে থিকথিকে ভিড়ে হন্যে হয়ে খুঁজেছে মায়ের মতো। কোথা থেকে না কোথা থেকে ফিঁড়ে এনে কচুকাটা করেছে। এমনিতে গণহত্যা সুপরিকল্পিত সাংগঠনিক কাজ। পরিকল্পনা সংগঠন এসমস্ত কথা উঠলেই বন্ধুদের মনে পড়ে যাবে বিদ্রোহের কথা। বিদ্রোহের স্বপ্নই তো এই হাল করেছে বন্ধুদের।

গণহত্যা সক্কালসক্কাল উঠে আমার বন্ধুদের রক্তের মধ্যে ঠান্ডা জল মিশিয়ে ভালো করে স্নান করায়। বাসি জাঙিয়া কেচেকুচে সাফ করে। চা-পাউরুটি খাওয়ায় যত্ন করে। তারপর শিকারের গল্প বলে। শেখায় শিকারের খুঁটিনাটি। ওহে মানবাধিকারের আন্তর্জাতিক ঘোষণাপত্র! তোমার থেকে গণহত্যা আমার বন্ধুদের প্রতি অনেক বেশি দয়ালু। যখন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে সবাই, গণহত্যা বন্ধুদের জন্য কোল পেতে দিয়েছে। বন্ধুদের প্রত্যেককে নামে চেনে সে। আর সাংবাদিকরা হাতড়ায় সংখ্যা— তেরোজন পঁচিশজন হাজার দশহাজার। কাছে টেনে নেবার আগে সেই একমাত্র, একবারও জিজ্ঞেস করেনি— কী তোমাদের কুলপরিচয়, কে কে আছে বাড়িতে, কী কর, রোজগার কত? কিচ্ছু এসে যায় না তার— কবি না বুদ্ধিজীবী। গণহত্যা খুবই নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চলে। কেমন দেখতে তাকে?
ঠিক যেমন দেখায় মৃত বন্ধুদের চোখমুখ।
ঠিক যে নামে ডাকলে সাড়া দেয় হতভাগ্য স্বামীহারা তরুনীরা—
গণহত্যাকে সেই নামে ডাকো তুমি।
বন্ধুদের মতোই পার করে যায় গ্রাম-পাড়া-জমি-জিরেত। বন্ধুদের মতোই আচমকা ভেসে ওঠে ব্রেকিং নিউজ হয়ে। গণহত্যার হাবভাব বন্ধুদের মতোই—খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ।
কেবল হতদরিদ্র গ্রামের যে স্কুলে বন্ধুদের পৌঁছবার কথা ছিল, অনেক আগেই সে এসে পৌঁছয়।

গণহত্যা মরে হেজে যাওয়া একটা রূপক— যার কোনো ছবি নেই আর— মাথামুড়ো নেই— টিভির পর্দা থেকে বেরিয়ে এসে আমার বন্ধুদের মাথা চিবোচ্ছে। নুন ছাড়া। এক কণা লবন নেই তার।