Caroline Paliulis 

Translator

Il voyage beaucoup.

Chaque fois il a l'impression que la chambre louée
propose avec insistance
tous les sept chemins.

Bien qu'elle contienne toujours
un minibar et la Bible.

Deux façons
de s'assurer le lendemain.

La cuisinière du café de la plage
s'adosse en fumant au chambranle de la porte extérieure.

À travers le rideau de pluie son regard plonge dans la mer comme un couteau,
vidant un poisson pas encore attrapé.

Elle vient de rendre son tablier à pois, poches vides, complètement trempé -
Elle vient de rendre la clé et tout.

Sur l'enseigne du café de la plage pend un poisson aux dents pointues-
Ici soupe "Ucha" faite maison.

Dans la cuisine on entend les têtes de brochets de mer qu'on coupe
Tchak, tchak, tchak...

La maîtresse du propriétaire s'essuie les mains sur ses jeans-
la jeune plaignante a les cheveux couleur de soleil.

Dans le sac de Léna à la fermeture éclair cassée
refroidissent trois côtelettes volées-
Son dîner et celui de ses filles.

Le dernier autobus pour chez elle est dans deux heures.

Il est des jours où avaler une gorgée -
est si difficile, une peine perdue.
Des jours où pour s'enivrer au bouquet parfumé
d'une fleur s'inclinant vers toi, il n'y a plus la force.
C'est pour cela qu'il faut de courts instants
où une abeille passe en volant
pour prévenir : un, deux, trois - ouvre les yeux!
Et tu vois la corde tendue,
étincelante de la vie.

Ces fils transparents, tremblant à peine,
s'étirant vers le haut à partir
de chaque être vivant en mouvement.

Ensuite, reviennent des journées longues,
longues.
(Car il y a des cadeaux trop grands pour être joliment emballés)

Déchirant ses baisers et ses peurs
Elle s'éveille la nuit
Pour s'étonner de tout ce qui l'a remplacée.
Paul Éluard L'univers-solitude

Vers 2055 je serai sûrement une vieille maigre
Et je prendrai peu de place dans les bus et dans les files

Dans un demi-siècle les docteurs et le miroir de salle de bains
regarderont toujours mon corps.

Ne m'effleurera plus
qu'une chemise de nuit mouillée de sueur,
déchirée sous les bras.

Alors en m'endormant je me souviendrai
de la langue et de la salive de mon bien-aimé.
Et de tous les autres hommes
qui m'ont autrefois désirée.

Et aussi-comme grince un lit
dans lequel on couche
à deux.

Une petite croix au-dessus du lit de mes parents
Une petite croix au-dessus du lit des parents de mes parents.

Une petite croix entre mes minuscules mamelons
Le jour de ma première communion.

J'avais appris les commandements par cœur
mais je ne pouvais m'empêcher d'être jalouse
de la robe bien plus belle de Lina D.

Je déclamais mes prières comme des poèmes.
j'ai confessé tous mes péchés
en étant sûre de ne plus en refaire de nouveaux

J'avais alors onze ans.

Une femme s'est relevée de son tapis vert pour rentrer dans la mer

jusqu'aux chevilles
jusqu'aux genoux
jusqu'à la taille
jusqu'à la poitrine
jusqu'aux épaules
jusqu'au cou

jusqu'à ce que sa fine silhouette fonde
sous les baldaquins des vagues et leur écume de dentelles.

Le vent a lu le livre qu'elle avait laissé
en tournant doucement les pages.

Vers le soir il a donné le tome fatigué à la bibliothèque des dunes
emplisssant de sable les bouches des protagonistes,

encore vivantes, expulsant
des phrases écrites dans une langue inconnue.

C'était une étrangère, d'environ trente ans.
Personne ne la connaissait.
Elle prenait ses vacances seule.

Dans la vieille ville, dans la maison, où entre-deux -guerres vivaient
ma grand mère et où est né mon père,

sous le grenier où ils mouraient de faim
a été aménagé un restaurant à la mode

à l'inauguration duquel moi,
avec une nourriture des plus rares en bouche
et un drôle de sentiment de culpabilité au ventre,

il n'y a que le plafond pour me séparer de l'espace
où elle laissa un mot,

d'une main baguée je porte une coupe à mes lèvres
et je célèbre la vie
pour nous deux.