Antoine Chalvin 

Translator

J’ai entendu à la radio

qu’une truie autrefois avait tourné autour d’une maison

et mangé les excréments des humains.

Une fois rétablie, elle avait eu des petits.

Quelqu’un l’avait tuée, l’avait mangée.

Puis, après le repas, avait vaqué à ses besoins

dans les taillis près de la ferme.

Les petits cochons, ayant senti l’odeur,

étaient allés manger dans les taillis.

Et ainsi de suite.

Il était alors apparu que l’histoire est une spirale.

En retournant près des racines,

un cochon avait pris avec lui

des outils beaucoup plus raffinés

et des positions plus articulées.

D’ici, on voit bien cette chose que nous appelons le paysage estonien. Un petit lac au rivage souple. Des forêts qui emmurent la vue, malgré les tempêtes et les coupes claires. De temps en temps la porcherie émet une bouffée de puanteur. Si en moi coulait ne serait-ce qu’un soupçon d’esprit d’aventure, je me mettrais en route, car ce bout de champ là-bas entre les boqueteaux semble me demander : qu’attends-tu donc, lambin ? Évidemment tout est plus prosaïque : sous la cheminée romantique qu’on aperçoit derrière le vallon vivent des ivrognes. Mon beau-père a de bonnes jumelles. La Lune semble si proche qu’on pourrait la toucher. Les anciens disaient qu’il ne faut pas montrer du doigt le roi de la Lune. Dans ces nuit-là, le paysage est recouvert par le givre mince de la nostalgie. 

Mon beau-père a construit une tour d’observation. Une maison au sommet d’une colline, d’où l’on voit bien le ciel étoilé. J’observe Capella, puis le lac. Mon ami a peur des araignées, il n’a pas le vertige mais redoute les forêts de bouleaux, et nous craignons tous un peu le lac pendant la nuit. Un frère et une sœur se sont mariés, l’église s’est enfoncée sous la terre et un lac s’est formé. Ici, il ne s’est rien passé d’aussi grandiose. On dit que la voisine a mangé du souffre d’allumettes et s’est jetée à l’eau. Je préfère regarder Arcturus au-dessus des vestiges de sa maison brûlée.

Le profit.

JE REMERCIE
de ne pas être aveugle,
ni héméralope, ni daltonien.
Je remercie de ne pas être sourd,
ni muet, ni sourd-muet.
Oh je remercie d’avoir encore
mes doigts, de ne pas avoir dû
travailler dans une scierie
ou dans un cratère plein de bombes,
de n’avoir pas dû dormir
dans une centrale nucléaire
ou dans une gare envahie de clochards.
Je remercie d’avoir
des jambes, et un visage
sans convulsions, de ne pas être atteint
par toutes sortes de maladies horribles,
de ne pas faire de cauchemars.
Je remercie.

Mais je n’ai pas eu de chance dans la vie !

J’aspire à l’éternité
mais je ne vois que la crasse des faubourgs.
Hier je suis allé au bassin des cygnes
observer les oiseaux
et manger du canard dans un restaurant
où s’était assis jadis
un poète célèbre.
Beau mais pauvre.

Un homme
voulait toujours
en pleine représentation
s’élancer sur la scène
et faire quelque chose de sale.

Cette homme est allé
consulter un psychiatre.
Celui-ci avait un hobby :
il collectionnait les mouches
et les cintres
volés dans des centres commerciaux.

J’espère que je mourrai avant elle.
Mais cela pourrait la rendre aussi triste que je le serais moi-même.
Il vaudrait peut-être mieux qu’elle meure avant moi.
Mais dans ce cas c’est moi qui souffrirais terriblement.
Et merde.
La situation semble sans issue.

Tu es toujours attendue. Tu peux venir d’un autre continent, de lieux couverts toute l’année par les nuages, de villes où l’on ne peut marcher sur le gazon sous peine d’amende, ou des jungles d’ordures qui les environnent. Tu peux venir de l’hémisphère sud, du croisement des océans, d’un pays divisé par des barbelés. Tu peux venir même si les déserts débordent, si les humains se déplacent et se mélangent, si le frère ne reconnaît plus son frère ni l’étranger un étranger, si les fleuves deviennent des caniveaux et que les veines deviennent des fleuves. Tu peux aussi venir d’ailleurs, de planètes arrosées par des pluies de méthane ou dont la pression atmosphérique écrase les capsules des touristes candidats au suicide. Tu peux venir par les tuyaux de cuivre ou par les pierres grises. Tu es attendue même si tu n’as pas la force ou si tu n’oses pas. Tu es attendue même si tu es sûre de ne pas venir, même si tu te sens comme un sac au design effiloché rempli de linge sale, le tien et celui de ta famille, un sac qui circule éternellement entre les aéroports.  Quand tu viendras, je serai assis dans le jardin, le voisin sera en train de scier ou de faucher, j’écouterai à la radio le bourdonnement de la dernière abeille du monde, même les corneilles se tairont, je compterai mentalement jusqu’à trois (/ / /) et une seconde après trois le portail du jardin grincera.

au commencement était le Verbe
il trouva une voix
la voix prit la forme d’une bouche
autour de la bouche se forma une tête
et sur celle-ci des bras et des jambes

à la fin le Verbe
n’a plus besoin que
de la chaleur d’une main

Dieu a lancé le dé
          où le hasard l’a voulu

les coins du dé se sont usés
          ainsi s’est formé le premier œuf

des millions d’années se sont écoulées
          avant qu’à la surface de l’œuf
          s’ouvre la première fissure

comment découvrir l’amour?

c’est facile :
il faut extraire son cœur de sa poitrine
le déposer sur la balance

et faire en sorte que le cœur soit
à la fois
lourd et léger

nul n’a dit
     que les choses devraient être simples

nul n’a dit
     qu’il faudrait accepter cette phrase

nul n’a dit
     qu’en ne l’acceptant pas
     on devrait croire en ses chances

Un vieil homme –
avec une seule jambe
et son unique vie
recroquevillé dans une encoignure
et une petite boîte sur le sol
qui a oublié depuis longtemps
le goût de la margarine
depuis quand dure-t-elle
la souffrance sèche
qui a changé tes joues
en parchemin
où ruisselle aujourd’hui doucement
la première pluie du printemps
que sans doute
tu n’espérais plus ?

pièce lancée dans la boîte
sur quelle face vas-tu tomber
d’un côté l’espoir
de l’autre le désespoir
comme dans tes yeux
quand tu me demandes doucement
si tu peux me dire bonjour

Je vais vous parler d’une chambre de rêve
dans un vaste lit sur un matelas ergonomique
dans la douceur du soleil matinal
s’éveille et s’étire avec volupté
un couple parfaitement reposé
sans le moindre cerne sous les yeux

on sert du café et des croissants
qui ne laissent pas de miettes
car il n’y a pas de miettes dans ce lit
aucun enfant n’y vient jamais
défoncer de ses sauts les ressorts
et il est hors de question que dans ce lit
échoue un jour un chien aux pattes crottées
les draps semblent se changer tout seuls
et la couette ne s’amasse pas désagréablement
d’un seul côté de la housse
sur le couvre-lit impeccable est posé un livre ouvert
que nul ne lit jamais
pas la moindre mouche importune
aucun mouton de poussière dissimulé
le couple qui dort dans ce lit a une vie sexuelle bien réglée
qui satisfait pleinement les deux partenaires
tout récemment encore ils ont participé
à des cours de sexe tantrique

il est donc inutile de préciser
que dans ce lit on ne rêve pas de liaisons parallèles
aucun amant caché
ne vient jamais s’y allonger
ici nul ne ronfle sous l’emprise de l’alcool
et nul ne regrette la tendresse de jadis
en brûlant doucement et douloureusement
par une sombre et interminable nuit d’automne
tout fonctionne sans accroc sans émoi
une chambre comme celle-ci
avec un lit tout semblable
est exposée en guise de modèle
dans un centre commercial
pour que tu puisses te le permettre
car tu le vaux bien

je dis centre commercial
et je pense
qu’on s’achète ici des vies et des rêves
convaincu de faire de bonnes affaires
deux articles ou plus pour le prix d’un
demi-tarif
ô centre commercial
pèlerins innombrables arrivant à destination
plafond nuageux et paradis
(paradis du lit
paradis du tapis
paradis du rideau
paradis de la santé
paradis du bonbon
paradis du pneu)
car tout ici
est surnaturellement beau et bon

et les humains dans ce centre commercial
passent devant la chambre de rêve
et pensent à leur propre chambre
moi aussi
cette nuit à côté de moi s’agitait
mon fils en proie à une forte fièvre
je n’ai pas remarqué le matin doré
les fenêtres étaient embuées
ainsi que tout mon être
et devant mes yeux dansaient des petits points
peut-être des éclaboussures de mercurochrome
sur la tapisserie vieille de douze ans
vestiges de l’hiver où mes enfants avaient la varicelle
dans le centre commercial nous passons devant la chambre de rêve
tu entends les rêves se déchirer comme des draps usés
un seul homme dort heureux et insouciant
pour l’instant il ne pense ni ne rêve
un exclu sur un bout de banc dur
jusqu’à ce qu’un vigile le chasse du paradis

son sommeil est interrompu ainsi que tous ses rêves et ses désirs
et les premiers froids sont arrivés

J’attachais mon vélo devant le magasin
quand un ivrogne s’est approché en jacassant
j’ai voulu reculer
mais il m’a dit
écoute
tu as oublié
de tapoter ton cheval après la course
j’ai eu peur mais je lui ai obéi
tap-tap-tap
a fait ma main sur la selle
dans ses yeux a brillé une lueur d’approbation:
écoute
tu es jeune et belle
mais prends bien garde
de ne pas t’asseoir par terre
avant un orage de printemps
autrefois j’avais une amie
elle aussi jeune et belle
mais elle ne m’a pas écouté
et elle est devenue laide et infirme
j’ai regardé l’ivrogne
son visage mangé par une barbe grise
il lui manquait la plupart de ses dents
(bien que son discours ne manquât pas de mordant)
mais ses yeux
avaient de longs cils
ils étaient beaux et bons et bleus
cet ivrogne avait été jadis un petit garçon
à qui on donnait volontiers des bonbons
et on disait
quel joli garçon
et quels cils
on dirait une poupée
il faisait la fierté et la joie de sa mère
malheureusement il était trop bon
me disais-je avant de repartir
en tapotant mon vélo
en le poussant sur le chemin
en sautant de nouveau en selle
et en me mettant à pédaler à toute vitesse
l’ivrogne quant à lui s’est assis par terre
devant le magasin
longtemps avant
le premier orage du printemps

Ils disent que le jeu est le travail des enfants.
Qu’il faut gérer les ressources durablement.
Qu’il faut vivre en laissant les autres vivre et que la circulation est une liberté fondamentale.
Que les crêpes de grand-mère sont encore meilleures avec de la confiture de fraise.
Que la dépression est une maladie dont il ne faut pas avoir honte.
Qu’autrefois l’important était l’homme mais qu’aujourd’hui, visiblement, ce n’est plus que l’argent.
Il leur arrive parfois de tendre l’oreille.
En allongeant le cou, la tête un peu penchée.

1.

Aimer (je veux dire par là: savoir
             être faible et complètement complètement
                        indifférent, quoi qu’il arrive),
aimer, donc, et écrire des poèmes,
             on peut en définitive le faire partout, et en définitive
                          on n’en vit nulle part.

2.

On ne peut pas toujours être faible
              et se laisser traîner par l’animal poétique qui vit en nous
                          lui aussi parfois
se repose longuement, et l’amour souvent nous glisse entre les doigts
les circonstances où nous nous retrouvons exigent alors ruse, courage
                          et cruauté, ennuyeuse ruse, ennuyeux courage —
              et c’est peut-être ainsi partout ailleurs, qui sait?

3.

Le métis est debout,
suédois d’un côté, tzigane de l’autre,
quelques racines finnoises et ingriennes, du sang bleu danois et polonais,
un chouia de noblesse bas-allemande,
un peu de russe aussi, dans les derniers cernes de l’aubier,
des générations bancales au fond de trous perdus
et un soupçon d’inceste, sans oublier que ce sang
s’est infiltré plusieurs fois dans la terre
presque jusqu’à la dernière goutte
pendant les guerres et les pestes, il n’y a que
la langue qui saigne encore, rien que la langue
qui soit encore à peu près intacte et ancienne,
rien que la langue qui marche encore, l’homme
est debout, l’homme est debout, debout le métis,
douteux, très douteux descendant
de forestiers et de marins
(«Cache la liberté!», cache-la, emporte-la dans la forêt et
enfonce-la dans la mousse,
emmène-la avec toi en mer) — mais
de qui donc nous est venu, qui donc nous a laissé,
oui, qui donc nous a laissé celui qui se tient ici
portant sous son bras le défunt fils de Kalev, jambes coupées
par sa propre folie, des avions au dessus de sa tête
passent en rugissant, il se tient debout
et essaye de méditer d’une manière finno-ougrienne,
bois clairsemé, mer fermé, frontières
fermées, il se tient debout
et raconte de temps à autre des blagues en langue étrangère
aux spectateurs, il est debout
au milieu des genévriers et des bâtiments gothiques
qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde
les genévriers qui nous poussent jusqu’au cou, et les bâtiments gothiques
avec lesquels ils n’a pas plus d’affinités que si c’étaient des minarets.

4.

S’enfuir, qu’est-ce que cela veut dire?
Mon Dieu, oui, en vérité, pourquoi pas?
                si l’on ne peut pas s’en aller autrement
                           et si personne ici n’a besoin de nous?
La peur et l’inconnu, la peur et l’inconnu,
                la peur de la faim, et l’inconnu
                           où il faudra se débrouiller, quoi qu’il arrive,
                           et où que l’on échoue.

5.

Aimer et écrire des poèmes
on peut en définitive le faire partout, et en définitive
on n’en vit nulle part.

Dans la cour aujourd’hui il y a la pluie et les oiseaux.
Les oiseaux volent sous la pluie et crient
d'une autre manière que la pluie
et d’une autre manière qu’au printemps.
Octobre est là. Les vols d'oiseaux arrivent —
les rolliers et les merles —, ils sortent des sapins,
s’en détachent comme une apparition
et descendent sur les pommiers
— noirs, trempés —
ils picorent les pommes, vont bientôt repartir.
L’herbe verdoie encore, viendront encore des jours
hauts, des jours d'argent.
Puis tout deviendra gris
et silencieux comme la mort,
même les pins,
avec leurs cimes qui bougent dans la nuit,
leurs cimes à qui mon âme aime à se comparer.
Ô mon âme faite d'espoir,
laisse donc tout cela. Les pins sont immuables.
Ils sont comme la mer qui ne se tait jamais.
Ils ne sont pas comme toi,
herbe qui pousse et resplendit
et que l’on jettera demain au feu.
Tu regardes la pluie et les pommiers
et les oiseaux qui vont partir.
Tu les regardes, mon âme,
et tu ne les vois pas.
Parce que ton lot est d’espérer.

Ici, sur cette terre qui n’est pas la nôtre
n’est pas à nous, car nous l’aimons
sur cette terre maudite
nous devons tout abandonner de ce que nous étions
de ce que nous avions
car elle ne nous aime pas
car nous lui appartenons
et nous serons à elle
elle accueillera en silence
nos prières
       Elle ne nous rendra rien
(et jamais nous ne reviendrons ici)
nous serons à ce bois ce champ cette colline
nous les sommes déjà, provisoires comme eux
même les pierres ici sont provisoires
même les grandes églises froides
qui surgissent de terre
comme des tombeaux vides
       Et d’autres tombes attendent autour de ces églises
creusées dans le sable fin l’argile épaisse
ou sous les lourdes pierres
tombes creusées entre les tombes
tombes creusées
à l’intérieur des tombes
        terre tassée qui retourne à la terre
croix qui penchent vers elle
sous la pluie et la nuit
sous la lune et la neige
dans le crépuscule et l’herbe odorante du printemps
tout cela finira, finira
sur cette terre qui n’est pas à nous
n’est à personne
mais à qui nous serons
et peu importe quand :
tout est déjà joué
        Non
cette terre ne connaît
ni vainqueur ni victoire
aucune armée n’a jamais gagné ici
        — est-ce donc un sang de vainqueur
dont la vapeur s’élève le soir du fond des vallées
et rampe en hésitant au pied de la colline
où le village repose
        — est-ce donc un glaive de vainqueur
dont la rouille se répand dans les marais
irisant l’eau dans les empreintes de pas
        — est-ce donc une voix de vainqueur
qui ondule au-dessus des blés
au mitan du jour endormi
ou s’égare dans les forêts
en quelque heure tardive
        Dans les forêts silencieuses
que cette terre engendre
en enfermant en elle les pluies
les mots qui aiment et qui maudissent
les vaincus
et tous ceux qui ont surgi d’elle
ont respiré sur elle
et ont aimé la vie sur cette terre
qui ne renonce qu’aux eaux de ses rivières
        et comme rongée par le regret
lance ses caps à leur poursuite
                    loin dans la mer
Mais il ne s’agit pas de regret
car la terre ne regrette rien
ne se souvient de rien
aveugle gorgée de désirs
obscurité toujours ouverte
prête à se refermer derrière nous qui avons des yeux pour voir
prête à accueillir en elle le grain de blé
pour que se lève dans la lumière
la fleur de la défaite

Mort, chère mort, tu es
ce qui nous relie
le plus solidement à la vie.
Aujourd’hui il a encore neigé.
Les flocons étaient gros et volaient
comme si le printemps était de retour.
Comme si le printemps était de retour:
dans mon corps secret
tourbillonnent les eaux noires.
Je suis heureux
d’être mortel.
En cela au moins
je suis
si semblable à toi.

Le paradoxe du vieillissement, c’est
que le cœur a toujours le même âge.
On ne s’en rend pas compte en général,
il est comme enterré déjà,
quelque part sous le sable, les années, les déceptions,
mais il suffit d’un regard jeune,
d’une jeune voix, d’une jeune lettre,
et il ressort, il remonte, exactement
aussi bête et rouge
qu’autrefois.

La pluie. La pluie enfin, qui arrose
ce printemps froid et sec.
Pour arroser une âme froide et sèche,
il faudrait des larmes. Mais il n’y en a pas.
La tristesse est comme du tartre
qui se dépose peu à peu dans l’âme.
Et un beau jour cette couche devient si épaisse
que l’on comprend : il n’est plus possible de s’en débarrasser.
Mieux vaut jeter le récipient.

À la radio, on parle du début de la deuxième guerre mondiale. Nous sommes assis autour de la table de la cuisine. Nous nettoyons des groseilles. À Berlin, les cache-fenêtres étaient prêts depuis longtemps. La radio grésille. Aux armes citoyens ! Nous avons voyagé dans le coin d’un wagon de marchandises. À la frontière, on nous a fait sortir. Vraiment, comme il est drôle d’être vivant. Les groseilles rouges brillent à la lumière de la lampe. L’été a été chaud et ensoleillé. Les groseilles sont très sucrées cette année, et celles-ci sont déjà bien mûres. Mais les écraser contre le palais procure un plaisir acide. La Pologne était très fière de sa cavalerie. J’imagine des chevaux blancs, seulement des chevaux blancs. Ça devrait suffire pour le sucre.Tjomnaïa notch, tolko pouli svistjat po stepi. La radio estonienne s’entend mal ici. Je tourne le bouton. Polonais, letton, russe, finnois. L’Estonie, c’est ici. Et aussi à l’est, au delà de la mer. À l’ouest, de l’autre côté, c’est la Suède, et l’île de Farö où habite Ingmar Bergman. Sur l’île d’Åland, il y a des villas où l’on écoute peut-être la même musique en ce moment. Ce craquement me dérange. J’éteins la radio. Les papillons de nuit se cognent contre la vitre. L’ampoule de cent watts dans la cuisine les attire de loin. La nuit est si chaude aujourd’hui, si douce, si paisible. Tout est calme dans les grands arbres. Calme dans les champs obscurs.

L’eau est transparente,
transparent est l’air.
Dans l’eau se reflète l’air
et dans l’air se reflète l’eau.

Dans les profondeurs, le reflet devient vert.
Là-bas, tout est vert, sombre et brillant :
plantes, poissons et regard.

Dans le lointain, le reflet se transforme en lueur.
Là-bas naissent des îles,
surgissent leurs images ; des archipels émergent
du halo de la mer.

Notre bateau a mis les voiles au petit matin,
à l’heure trouble d’avant l’aurore, il y a longtemps
que nous sommes en route, déjà longtemps
que nous ne savons plus
distinguer le reflet
du reflet du reflet
dans l’air.

Nos yeux ont la couleur claire de la mer
et les vagues glissent sans trêve
à travers eux.

Nos bouches sont muettes. Les uns après les autres
nos mots sont tombés dans l’eau verte,
s’y sont changés en étranges êtres aquatiques
et remuent à présent dans la pénombre.

Nos oreilles sont semblables à des conques
pleines d’une rumeur continuelle.
Lorsqu’un bruit s’y faufile,
grain de sable dans l’eau du silence,
il devient une perle. Peu à peu
il amasse autour de lui une rumeur d’opale,
oui, peu à peu il devient une perle.

Nos narines savourent les pluies,
et pressentent les orages qui naissent derrière la courbe de l’horizon
avant même que le tonnerre
n’annonce leur venue.

Nos corps sentent le vent.
Lisses, humides,
étincelants de sel,
ils sentent
chacun de ses attouchements.

Nos corps
appartiennent au vent.
Il les aime,
joue avec eux.

Et le voyage se poursuit,
les voiles se gonflent toujours,
les jours se lèvent encore de la mer derrière nous,
nous changeant en silhouettes bordées d’argent,
les jours se couchent encore dans la mer devant nous,
colorant nos regards.

Non, il n’est pas trop tard,
notre bateau glisse à belle allure
sur l’eau
vers de nouveaux mirages, de nouveaux mondes aériens,
vers de nouvelles îles, de nouveaux reflets verts
glisse notre bateau.

Toutes ces îles sont encore
devant nous,
et toutes surgiront un jour de la mer
pour venir se noyer dans nos yeux.

Entre toutes les douleurs
qui nous dominent,
un jour ou l’autre,
nous en choisissons une,
que nous laissons
couler en nous
et forger notre esprit.
Tel est
notre destin,
notre douleur propre,
notre forme et notre contenu
le plus intime.

au bout du compte nous sommes tous
des musiciens de coins de rue
certains ont simplement un plus large chapeau
peut-être aussi un cœur plus grand
plus grand...
au bout du compte ce sont les infâmes tournesols qui nous peignent
et non l’inverse
la tasse de thé du matin
se coupe l’oreille
mais il n’y a nulle part où la poster
le bureau de poste est fermé
alors elle poste une photo sur facebook
au bout du compte nous sommes tous
des musiciens de coins de rue
filmés par les fellinis des caméras de sécurité du monde entier
un vigile verse l’huile sainte d’une larme
et dit amen
les infâmes tournesols
pleurent des larmes d’amant délaissé
l’épitaphe dit : la vie est une fleur
mets-la en ligne sur facebook!

Oui nous devions nous retrouver
ma batterie était vide
elle sortit du théâtre et
se tira une balle dans la tête

se jeta sous une voiture
et sauta
du toit sur un grillage

seul indice révélant
que tout était prévu:
elle s’était faite un peu trop belle

seul indice qui reste
montrant que ce n’était pas vrai

l’imagination est notre malédiction

elle sortait du théâtre
et ma batterie était vide

Chaque fois que cette fille tombait amoureuse,
elle commençait à chuter à travers les murs
et les planchers, et le soir sur les routes
à travers l’asphalte,
à travers les nuits duveteuses
qui tombaient avec elle,
et à travers les jours qui tenaient fermement
les nuits encordées et empêchaient la fille
de tomber morte,
jusqu’au moment qui venait tôt ou tard
où ses pieds de nouveau se posaient sur le sol
et où elle perdait avec son audace
la faculté de voler.

Chaque fois que ce garçon tombait amoureux,
il commençait à avoir peur,
d’abord des soirs, puis des matins,
et puis du téléphone et des facteurs ;
peur des portes qui s’ouvraient
et plus encore des portes fermées à clé,
peur des rues qui étaient pleines
de filles qui tombaient,
peur de Freud et plus encore
peur de sa peur et de lui-même,
il avait tendance à boire plus que de raison
et à tomber dans la mauvaise fille.

Un poème est comme un bulletin météo.
Plus il est précis,
plus nous sommes heureux
dans l’attente d’une belle journée,
plus il est précis,
plus nous sommes tristes
en pensant au nouveau jour sombre.

Dans le bulletin météo il y a toujours une jolie fille,
qui met fin en souriant
à tous les espoirs

d’aller faire un pique-nique sur la plage.

(Cherche la femme
est toujours aussi
recherche la femme)

Dans le bulletin météo il y a des rêves
de New York,
de Puerto Rico,
et même d’Espagne ou d’Égypte.

Un poème est un message du temps,
un message du monde
et l’annonce au monde

que nous n’avons pas encore renoncé.

le pouvoir est le pouvoir
et le plus souvent il est ailleurs
soviétique ou estonien
nous vivons comme nous pouvons
comme nous savons

je me dis que la salle de bains
tout l’appartement
et d’ailleurs la vie aussi
sont vides si vides
sans ta brosse à dents

mais pas celui qui est ou était
ministre des Finances
quand tu as acheté ta brosse
le vent bourgeonnant siffle quoi qu’il en soit

sur toutes les monnaies du monde
est gravé
sable ennuyeux et champ désert
et notre face au premier plan

ils regardaient le soleil
sans jamais oublier que la vie
est la réaction nucléaire fragile et rugueuse
de cette seule boule

peut-être que le mieux le plus noble
et le plus héroïque est
que les fils les frères
les sœurs et les filles
malgré tout
ne se sont pas donné la mort

bien qu’il eussent des raisons
qu’on leur eût donné des raisons
ils n’ont pas attaché d’importance
au manteau usé
aux chaussures trouées
aux passions brisées

il faut bien du courage
chaque matin
pour faire de la vie
son héritage

l‘homme voudrait vivre au moins un siècle
mais souhaits et possibilités ne collent pas
et c‘est comme ça partout et en toute chose
il sort
ou plutôt mène son corps
dehors dans la rue
pour régler ses affaires
l‘air frais caresse son visage
ses yeux remarquent les dernières feuilles tombées
les piétons débordent presque des berges du trottoir
à grande vitesse les voitures passent
les kiosques vendent bonbons et rumeurs
observer le monde environnant devient la raison
première de la promenade

l‘harmonie se divise en parties
chacune d‘entre elles aspire à l‘indépendance
corps et âme
technique et tectonique

l’homme entre les deux grille comme un câble

Le meurtre qui t’a commis
il y a vingt et un ans
n’a toujours pas fait disparaître
les traces du crime.

L’amour qui t’a fait
s’est brûlé les ailes
dans la première année.

Ne laissons pas en mourant des trous à la surface du cosmos.
Ne laissons pas en mourant des trous à la surface du cosmos.
Fermez la porte en sortant.
Perdez la porte en sortant.
Ne laissons pas traîner nos plumes dans les chambres étrangères.

Nous avions décidé avec orgueil
de ne pas nous toucher
déclarant solennellement
nous ne jouerons pas avec l’électricité

mais en passant dans le tunnel
pour aller prendre le train depuis la vieille ville
j’ai glissé
et me suis accrochée un instant à ton bras
pour que le sol sous mes pieds
ne se dérobe pas complètement

pendant une fraction de seconde
a jailli des murs du tunnel
un éclair blanc
le court-circuit révélateur a duré
une fraction d’éternité
dans notre long écheveau
de câbles emmêlés

L’un des trésors de mon enfance
était un hibou en pâte d’amande
que je ne pouvais
me résoudre à manger
un jour pourtant je l’ai fait
dans un élan de tendre voracité
j’ai planté mes dents
dans la pâte sucrée
sans me rendre compte
que manger un objet cher
est une forme de cannibalisme
ce hibou en pâte d’amande est devenu pour moi
le symbole de l’être aimé
serais-je aujourd’hui
un peu moins avide
si me venait une humeur comparable
une envie de hibou
serais-je capable
de ne pas le dévorer tout entier
de me contenter de grignoter une oreille
ou de lécher un peu sa surface?

La solitude la plus grande et la plus triste
est celle du bœuf musqué
dans la toundra du Taïmyr
où se trouve-t-elle
le bœuf musqué ne le sait pas non plus
devine-t-il qu’il s’appelle
Ovibos moschatus
et que derrière le masque mélancolique
de son échine triste
se dissimule quelqu’un
qui n’est pas du tout trapu
il gratte avec sa patte
le permafrost désespérant
sous lequel est resté sans doute
quelque chose de chaud et de bon
d’encore fumant

À côté de moi dans le bus
une fille aux faux ongles
lit des notes à l’écriture appliquée
expliquant comment préparer des cocktail
du coin de l’œil je vois ses lèvres
prononcer les mots en silence
elle essaye d’apprendre
comment faire
un margarita, un mojito, un bloody Mary
de retenir ce que sont le Cointreau et le Pernod
plus loin il est question longuement du whisky Famous Grouse
une phrase est soulignée : la grouse est l’oiseau national écossais
cette fille à côté de moi
est concentrée et ne se doute pas
que j’écris en même temps un poème sur elle
mais pour quel examen se prépare-t-elle
dans quelle sorte d’école
la devise de cette école pourrait-elle être
exigez de nous des humains modernes
une éducation moderne
une pure surface
qui se dissipe et se dissout
comme un cube de glace
dans un verre à cocktail

À l‘époque russe —
la question juive.

À l‘époque estonienne —
la question russe.

Dans l‘Union européenne —
la question arabe.

À chaque jour sa rhétorique.

Promesse téléphonique à cinq heures du matin avec un mauvais réseau –
chaque signal, chaque son est un signe,
chaque mot est une empreinte.

Au matin tout est oublié –
ou du moins nous avons oublié.
Mais pas les étoiles.

Tu entrevois parfois en rêve
combien de traces sont restées
sur ton seuil, combien de pensées
dans ton inconscient,
et combien de gens ta conscience
monolingue et monochrome
parvient à distinguer les uns des autres.

Au matin tout est oublié.
Mais les étoiles n’oublient pas:
tout ce qui a été
a été.

je suis assis
derrière mon bureau triste
même Dieu
ne me parle plus
les radars des jolies planètes lointaines
sont tournés dans une autre direction
ah – les humains
qui donc voudrait parler avec eux

voulez-vous savoir
en quoi les Estoniens sont spéciaux
si vous voulez je vais vous le dire
ils passent toute leur vie
les uns à côté des autres
sans être capables de dire
qu’ils les aiment
et si l’un d’eux meurt
ils téléphonent à un proche
pleurent au bout du fil
des sanglots silencieux
et voudraient dire
qu’ils aiment
mais n’y parviennent pas
ils vivent pendant cinquante ans
et même plus
sous un pouvoir étranger
et continuent pourtant à écrire
des poèmes dans leur langue stupide
c’est pour cela qu’ils sont estoniens
c’est pour cela que je les aime
même si je les déteste aussi parfois

L’amour est comme le boson de Higgs.
Beaucoup croient à son existence.
Certains prétendent même
l’avoir vu ou mesuré.
On peut penser qu’une partie d’entre eux mentent.
Ou voient dieusaitquoi.

L’amour est comme le boson de Higgs.
Il devrait donner aux particules élémentaires de notre vie
une masse. Une masse ou au moins un sens.
Mais nous n’arrivons pas à le trouver,
de façon précise et certaine, devant nous et devant Dieu,
à le montrer du doigt : regarde, il est là,
le boson de Higgs, ici et maintenant se trouve
l’amour unique, éternel et véritable.

C’est un peu comme avec Dieu, c’est un peu
comme avec la vie elle-même : il faut y croire,
alors elle se maintient, elle a une masse et un sens.
Si l’on n’y croit pas, tout se désagrège et disparaît,
retourne à l’état initial comme un château de sable bâti par des enfants.

Le boson de Higgs et l’amour sont un peu semblables,
il y a toujours des gens qui n’y croient pas,
il y a toujours la possibilité qu’on ne les trouve pas, qu’on ne les mesure pas,
ce qui ne les empêche pas d’exister, si leur existence
nous est très nécessaire.

Un soir dans son bain il découvre
que des poils poussent sur ses couilles
et sur ses jambes
et sous ses bras.
Mais comment le dire à quelqu’un.

Un jour à l’école il découvre
que dans l’autre classe il y a une fille qui...
et que cette fille...
et lorsqu’elle...
Mais comment le dire à quelqu’un.

Un matin devant la glace il découvre
qu’il n’imite plus son père,
mais qu’il est lui-même
et semblable à lui.
Mais comment le dire à quelqu’un.

Une nuit dans son lit il découvre,
en fixant le plafond sans pouvoir dormir,
que putain
tous ses amis sont morts.
Mais comment le dire à quelqu’un.

Car comment dire à quelqu’un
qu’on est un homme,
poilu,
amoureux, père, mortel.
Que peut-on dire.
Les moments de vie les plus importants
s’effacent dans le silence.

Comme toi.

Que peut-on dire.

On trouve aujourd’hui dans les magasins
Un produit au goût de saucisson
Un produit au goût de fromage
Et un produit au goût de lait concentré

L’étape suivante serait
Un salaire au goût d’argent
Un logement au goût de maison
Et une épouse au goût de femme

Alors viendra le GRAND BONHEUR
Une existence au goût de vie

Me compter au nombre des Estoniens – ma langue maternelle est le russe.
Me compter au nombre des Russes – je n’ai pas le tempérament.
Me qualifier d’Européen – privilège réservé à quelques élus.
Citoyen du monde – trop abstrait.

Il faut simplement être homme.
Le comprendra-t-on.

un critique a trouvé
que le monde de mes romans était désespéré
trop d’angoisse et de profondeur
de tonalités sombres
difficile à digérer

je me réveille chaque matin à sept heures
je suis au régime depuis dix-huit ans
toute une décennie de relations étriquées
six rudes années de mariage
mère qui travaille et qui fait des études
ne boit ni ne fume
n’a jamais essayé la drogue
n’a jamais fait un seul voyage d’agrément
ne s’est jamais relâchée
n’a jamais agi inconsidérément
deux petits enfants
deux parents morts
des dettes à la banque pour la vie

c’est comme ça

je suis si fatiguée
qu’on me tapote dans le dos
qu’on me dise quoi faire
qu’on me dirige
et qu’on me parle de la vie

oui, je suis blonde
et j’ai trente ans
c’est-à-dire :
gestionnaire d’un salon de beauté ?
générateur qui agite les seins ?
dictatrice des phéromones ?

vous me regardez et mes paroles sont du vent
et mes mollets sont une nouvelle réalité
et dans cette réalité je n’existe plus
ni mes livres
ni mes pièces de théâtre
n’existe plus la moindre de mes idées
ni mes poèmes
même pas ici

mon frère a tué une amie en voiture
il voulait lui rendre service
en la conduisant à l’aéroport
c’était par une nuit brumeuse
les feux arrière du camion étaient éteints

les housses des sièges tachées de sang restèrent en tas dans sa chambre

il tomba et disparut pendant des années
cartographia la terre de ses trous de mémoire
dépensa ses derniers kopecks
en échange de la compassion légèrement alcoolisée de très jeunes filles

plus tard le hasard le sauva
le ramassa dans la rue
lui remplit les poches de billets
il porte maintenant avec reconnaissance jusqu’à sa mort
une dette publique faramineuse
à la place de quelqu’un d’autre

mon père a toujours été fier de mon frère
c’était un homme

maman a demandé à papa
pendant plusieurs mois
« s’il te plaît, repeins les chaises »
c’étaient des sortes de tabourets carrés
avec un trou
la peinture s’écaillait
abîmait les vêtements
maman devait sans cesse refaire la lessive

grand-mère est venue nous rendre visite
a regardé les chaises et à crié à mon père
« si ce n’est pas repeint pour demain
je les jette par la fenêtre »
je m’imaginais avec intérêt
le vol plané des tabourets rouges
leur plongeon hardi
depuis le troisième étage
mais je n’ai pas pu le voir

Il était né du mariage étrange et mystérieux
d’une danseuse et d’un philosophe, de la brève
union du beau et du vrai, d’une harmonie de
polarités parmi des mondes pâlissants et
décadents.
Des ombres frôlaient son front où passaient
ses pensées ; dans la grâce de ses poignets se
dissimulait une imprévisibilité souveraine.
Son sang bleu battait dans ses veines, qui,
apparaissant et disparaissant sous sa peau
diaphane, composaient un motif énigmatique.
Ce tempo, cette paix l’habitaient, et lui, tel un
océan, était un secret insondable, limpide et
salé.
Il ne se connaissait pas lui-même, ni ne
percevait son pouvoir ; les yeux écarquillés, il
regardait son reflet dans les pupilles
scintillantes, dans la surprise et la joie des
autres, dans leur fureur et leur frayeur. Il
existait, cela suffisait. Le monde qui luisait en
lui modelait des images.
À l’orée d’une nuit, jetant un regard dans un
miroir tournant, il comprit soudain.
Il était un poème.

On ferme le mot par un mot,
le livre par un livre,
les jeux télé posent les scellés
sur les journaux,
on encadre de publicités
Sa Majesté le Premier Mensonge.
Une lune bigarrée et diabolique se lève.

On cache la douleur sous la douleur,
les cadavres sous les cadavres,
l’humus fait pousser les passions
et plusieurs fruits très nourrissants.
On brise les doigts et les poignets
dans la cellule de ceux qui ont bien répondu.
Les dossiers sont fermés par le Faucheur précoce.

On limite le feu par le feu,
les preuves par d’autres preuves,
lors d’une grande trahison
on ne voit que le dos des costumes,
à la place du directeur parle
Sa Majesté le Premier Mensonge.
Un enfant charge des boutons dans un wagon.

Pressez le jus doré
et méchant de six citrons,
tranchez sept gros oignons rayés
en sens inverse des aiguilles d’une montre,
ajoutez du sel de mer, de l’huile de noix,
du poivre noir écrasé,
des carottes bourrées de carotène,
du piment rouge comme un drapeau.
Et ajoutez un rapporteur spécial,
soigneusement lavé et épluché,
préalablement découpé
en petits dés porte-bonheur.
Imaginez, marinez, jouez,
chantez, enfouissez sous les braises,
dansez sur une tombe chaude
le rigaudon et le mambo!
Servez après avoir frotté les bords de cendre,
accompagné de dénonciations!

Ma fille de trois ans
dessine en l’air avec ses mains
des signes magiques compliqués.
Elle dort et je vois
au mouvement de ses paupières
que sur le serveur au-delà des rêves
s’effacent les fichiers fragiles
de ses précédents accostages.
Et de nouveaux se téléchargent :
des rébus et des jeux,
un logiciel pour repeser
les parfums, les couleurs, les mots,
et les premières cartes du rêve.
Ma fille de trois ans
dessine en l’air avec ses mains
des signes magiques compliqués,
ouvre les yeux et me regarde
de ses yeux de martre si sombres
et pleins de méfiance
depuis un lieu très lointain.
Comme si elle me voyait
pour la première fois
après de longues années.

À peine a-t-on étalé la lumière
que déjà je suis dans le noir,
du soir je préfère ne pas parler,
d’ici le soir Dieu peut se produire

Certains ont reçu de l’amour,
d’autres ont dû se contenter de vodka.
Les rues s’assemblent en un rêve.
Des noms, oui, elles en ont toutes.

À peine ai-je senti la chaleur
que le chant d’oiseau a été imprimé en papier peint,
au soir je préfère ne pas penser,
d’ici le soir Dieu peut se produire.

À certains on a promis le monde,
d’autres ont dû ramasser des bouteilles.
Le sac en plastique couvre et tue.
Des noms, oui, nous en avons tous.