Sapeva molto bene che cosa voleva dire:
le labbra col sapore di lacrime
sono di gran lunga migliori
in tante e ripetute occasioni.

La signora sapeva così tanto
che dimenticava, persino, spesso
il doce di mela dell’Algonchino,
e non le sarebbe importato che la tavola
fosse stata quadrata.

Le carezze, nella foto, la distraggono
da frasi eipgrammatiche,
da alcuni cretini che l’attorniavano,
dalle righe a pagamento
che, come sempre, l’aspettavano.

Ma lo yorkshire guarda solo la macchina fotografica
e lei, come te, come me
non smette di accarezzarlo,
non smette di coccolarlo,
non disdegna, come no, altre sciocchezze.

In ogni modo
lo yorkshire non le risparmia il sale,
né la memoria della salinità,
né il rimpianto, forse, di qualche lacrima.