Für Nguyen Van Kham (1954-2010)

Der Mekong war eine Nahtstelle zwischen
Ihrer alten Stadt und einem anderen Niemandsland,
für Sie jedoch war eine Bestimmung reserviert,
die an weitere Unbekannten grenzt.

Die Kontoauszüge in den Händen
vermuten wir, dass Sie hier gelebt haben
unter uns, vierte Etage, in einem abgelaufenen
Kalenderjahr, ein tadelloser Kerl.

Während Generationen von Ägyptern sich herumschlugen
mit der richtigen Vorgehensweise, wurden Sie zur Mumie
von ganz allein, malad vor dem Bett
liegend, vom Leben abgewandt.

Sieben Minuten Sendezeit im Fernsehen,
Ihr Weggang wird in den Nachrichten gedeutelt,
eine Spalte auf Seite Zwei der Zeitung,
soviel Aufmerksamkeit waren Sie wohl nicht gewöhnt.

Unbehagen löst Ihr Verschwinden bei uns aus,
aus Entrüstung werden wir plötzlich
zu besseren Nachbarn, Nachbarsfrau Jenny hätte gerne
einen Kaffee getrunken, wenn sie Ihre Sprache gekonnt hätte.

Wir haben versagt, gebe ich ohne Weiteres zu, haben Sie erst
beim Ausbleiben Ihres Geldes überhaupt bemerkt.
Sogar mit Ihrem jahrelangen Schweigen über den Tod
hinaus, hätten wir wissen müssen, wer Sie sind.