[Vihollinen käyttää kovaa kieltä]

Vihollinen käyttää kovaa kieltä. Niin mekin. Vihollinen virittää ohjuksensa. Niin mekin. Vihollinen ei peräänny. Emme mekään. Vihollinen ei nuku moneen yöhön. Emme mekään. Vihollinen ei kuuntele maininkeja. Emme mekään. Vihollisen paita liimautuu selkään. Niin meidänkin. Vihollisen alushousut tahriutuvat. Niin meidänkin. Vihollinen ei kuiskaa helliä sanoja vaimolleen. Emme mekään. Vihollinen tuijottaa nukkumattomin silmin toveriaan savun läpi. Niin tekin. Vihollinen ei lue tänä yönä runoja. Niin mekin. Vihollinen hengittää moneen kertaan hengitettyä ilmaa. Emme mekään. Vihollinen tuijottaa lennätintä. Niin sekin. Yön tunteina vihollinen lähettää ystävällisen viestin. Me hämmästymme. Ennen kuin ehdin vastata, hän lähettää uhkaavan viestin. Sinut kutsutaan huoneeseen pelastamaan maailma.


Helsingissä maanantaina 5. lokakuuta

© Jyrki Kiiskinen
De: Onnenpyörä
Tammi, 2010
Producción de Audio: Literaturwerkstatt Berlin, 2013

[The enemy uses hard language]

The enemy uses hard language. So do we. The enemy aims his missiles. So do we. The enemy doesn't retreat. Neither do we. The enemy doesn't sleep for many nights. Neither do we. The enemy doesn't listen to the sea swells. Neither do we. The enemy's shirt sticks to his back. So does ours. The enemy's underwear are soiled. So are ours. The enemy doesn't whisper soft words to his wife. Neither do we. The enemy stares with sleepless eyes through the smoke of his comrades. So do you. The enemy isn't reading poems tonight. So are we. The enemy breathes air breathed many times. Neither do we. The enemy stares at a telegraph. So does it. In the hours of night the enemy sends a friendly message. We're astonished. Before I can answer he sends a threatening message. You are summoned into the room to save the world.


Helsinki, Monday, the fifth day of October, in the year 2009

Translated by Lola Rogers