Strappando i propri baci e le paure
ella si sveglia la notte,
per stupirsi di tutto quello che l'ha sostituita.
Paul Éluard

Per il 2055 sarò presto una vecchia rinsecchita
e occuperò meno spazio sugli autobus e nelle file.

Tra mezzo secolo, al mio corpo
guarderanno solo lo specchio del bagno e i medici.

Mi toccheranno
solo le camicie da notte sudate
strappate sotto le braccia.

Allora prima di addormentarmi mi ricorderò
della lingua del mio amato e del gusto della sua saliva.
E di tutti gli altri uomini,
che un tempo mi desideravano.

E ancora – come scricchiola il letto
su cui ci si sdraia
in due