du weißt nicht, dass wir einmal in die Dominikanische Republik gefahren sind
und dort bis ans Lebensende gelebt haben
in einem Holzhaus am Strand
auf unserer Veranda ließen sich Kanarienvögel nieder
in ihnen sang die Sonne
du warst Fischer
ich war deine Frau
die Nächte waren schwarz
über dem Bett hängt ein Netz
um uns vor Insekten zu schützen
unsere Körper sind wie die Leiber von Fischen
sie glänzen im Dunkel
du hießest Pablo
ich war Juanita
deine Hände waren hart vor Salz
bis zum Morgengrauen schnurren sie
bewegen sich
sie drücken, um Knochen zu erweichen
der Himmel ist ein Sieb
durch ihn fallen Sterne
sie erinnern an Leuchtkäfer die im Gras sterben
in einer anderen Nacht
lodert über unserem Haus
ein tropisches Gewitter
und ich werde zu Pablo
um zu spüren, wie es ist, in dir zu sein
das Dach lässt den Regen durch
über uns fließt ein Fluss
das ist unser Fluss
obwohl wir es nicht gewohnt sind mit Süßwasser zu wirtschaften
wir sind Menschen von Salz
morgens trinken wir Rum
damit uns leichter wird
wir schulden keinem irgendetwas
die Welt gibt es nicht
noch andere Menschen
es gibt nur die Küste
die aufgewühlte See
und die Möglichkeit
dass wir ineinander ertrinken