Los Alamos Mon Amour

The second before and the eternity after
the smile that split the horizon from ear to ear,
the kiss that scorched the desert dunes to glass
and sealed the sun in its frozen amber.

Eyelids are gone, along with memories
of times when the without could be withheld
from the within; when atoms kept their sanctity
and matter meant. Should I have ducked and covered?

Instead of watching oases leap into steam,
matchwood ranches blown out like flames,
and listening to livestock scream and char
in test pens on the rim of the blast.

I might have painted myself white, or built a fallout room
full of cans and bottled water but it’s clear
you’d have passed between cracks, under doors,
through keyholes and down the steps to my cellar

to set me wrapping and tagging my dead.
So I must be happy your cells have been flung through mine
and your fingers are plaiting my DNA;
my chromosomes whisper you're here to stay.

© Salt Publishing + Simon Barraclough
De: Los Alamos Mon Amour
Norfolk: Salt Publishing, 2008
Producción de Audio: Literaturwerkstatt Berlin, 2014

Los Alamos Mon Amour

Il secondo prima e l’eternità dopo
il sorriso che spaccò l’orizzonte da orecchio a orecchio,
il bacio che arroventò le dune in vetro
e sigillò il sole nella sua ambra di ghiaccio.

Le palpebre sono andate insieme ai ricordi
dei tempi in cui il di fuori poteva esser tenuto
dal di dentro; quando gli atomi contenevano la loro santità
e la materia aveva un peso. Forse dovevo abbassarmi e coprirmi?

Invece di guardare le oasi balzare in vapore,
fattorie in legno di cerini spente come fiamme,
e ascoltare il bestiame urlare e carbonizzarsi
in recinti di prova sull’orlo dello scoppio.

Avrei potuto imbiancarmi o costruire una stanza della discordia
piena di lattine ed acqua imbottigliata ma è chiaro
che tu saresti passato tra le crepe, sotto le porte,
per il buco della serratura e giù dalle scale fino alla cantina

per avvilupparmi e registrare la morte.
Allora devo essere contento che le tue cellulle siano schizzate tra le mie
e le tue dita si intreccino col mio DNA;
i miei cromosomi sussurrano sei qui per restare.

Traduzione di Luca Paci