Window, Not Sky

We dreamed and a bird flew
into our bedroom window

like a heavy book
dropped in the dark.

Not a crack appeared
in your eyes but this lingers

inside me like that dream
when we were in bed and you spoke

with her mouth
at my shivering dick,

saying, “I love you, I know what you love.”
Even dreaming I knew this was wrong

but my dick is a simple machine, a straw.
Her mouth was hot as blood

and as you slept she cut me open, smiled
and swallowed so hard I had to pull

your gold hair apart and kiss your cheeks
as if I'd never loved another, as if I knew

you would die.
                            So now I can't fall

back to sleep and wake you up
the slow way in which I'd fix you a bath.

We go outside. The grass is damp and gets caught
between our toes and we find this bird,

his neck broken by clear, sunlit sky –
more like a fish than a bird. His wings

folded behind his back in prayer.
His body below a window
hard as waking, sharp as grass.

© Ryan van Winkle
De: The Good Dark
London: Penned in the Margins, 2015
Producción de Audio: Ryan van Winkle & Colin Fraser (Culture Laser productions)

Une fenêtre, pas de ciel

Nous rêvions et un oiseau est entré
par la fenêtre de notre chambre

comme un livre lourd
s’échappant dans le noir.

Pas une fissure dans tes yeux
n’apparaissait, mais cela s’attarde

à l’intérieur de moi comme ce rêve
où nous étions au lit et tu parlais

avec sa bouche
sur ma queue grelottante

disant je t’aime, je sais ce que t’aimes.
Même en rêvant, je savais que c’était mal,

mais ma queue est un simple appareil, une paille.
Sa bouche était chaude comme le sang

et pendant que tu dormais, elle m’a coupé, souriant
et avalant si fort que j’ai dû tirer

tes cheveux d’or vers l’arrière et embrasser tes joues
comme si je n’avais jamais aimé une autre, comme si je savais

que tu allais mourir.
                                        Alors maintenant, je ne peux plus

tomber endormi et te réveiller
doucement comme si je te préparais un bain.

Nous allons dehors. L’herbe est humide, se prend
entre nos orteils, et nous trouvons cet oiseau,

le cou brisé par le ciel dégagé et ensoleillé.
C’est plus un poisson qu’un oiseau. Ses ailes

repliées dans son dos comme une prière.
Son corps sous la fenêtre,
dur comme un réveil, tranchant comme l’herbe.

Traduit par Stéphane Despatie