Our new walls,
                                          empty in the dusk,
                                          hang like sheets
                                          before first light

There is a driven nail
by the stove that could
hold a pan if the walls
stay sturdy. And the

                                                                             old tenants left a mirror in the
                                                                             bedroom which looks back at
                                                                             staring walls with fine cracks
                                                                             like a museum's basement vase

                                                               there are brown smears
                                                               in the study – chocolate, blood
                                                               or shit, we don’t know what
                                                               will happen to us here or what

           will settle on rented walls
           or if nothing will settle
           at all. We’ve just moved

                                                                             and already we are bitter
                                                                             cranberries in each other’s
                                                                             mouths, biting about photos,
                                                                             the place of the table, lay

of the bed. The apartment is a City
Hall we cannot fight. So we turn
like lawyers, against each other,
let the walls stare. There is a mirror

                                                               to look into, a nail to hang onto.
                                                               Our unopened boxes hide in corners
                                                               and closets like beaten children.
                                                               And we will take the blood

off the walls and the dust
from the shelves. We have one
year together in a place that
is empty at dusk and feels like fog

                                                               inside and between us,
                                                               and Christ, tomorrow,
                                                               we will live here.