My 100-Year-Old Ghost

sits up with me when the power cuts,
tells about the trout at Unkee’s Lake,

the wood house burned on the hill.
He says he was intimate with every

leaf of grass. Wore one hat
for Griswold, another for his own field,

the possibilities of the century laid out;
an endless string of fishing pools. But

they never got ahead of my ghost -
he took them like cows, one at a time,

never lusted for the color of trout
in a pool a mile away.

He knew from the smoke in the sky
Mrs. Johnson was starting supper, and, in March,

when the candles appeared,
he knew Bobby’s boy had died.

My ghost only ever had one bar
where the keeper didn’t water his drinks,

nor did he feel the need to hide his moth cap,
his potato clothes, or scrub himself birth pink.

My ghost tells me there was a time you’d look out
and not find a Dairy Queen. You could sit

on your porch a whole life and never think
about China. Sometimes I see my ghost

bringing cut sunflowers to his wife
and it seems so simple.

Then, sometimes, it is dark,
he’s just in from work and Griswold says

they ain’t going to raise his pay. And even back then
the power went out, long nights when they had no kerosene.

And my ghost tries to sell me on simpler times:
the grass soft, endless –

lampless nights,
pools of crickets singing.

© Ryan van Winkle
De: Tomorrow, We Will Live Here
London: Salt Publishing, 2010
Producción de Audio: Ryan van Winkle & Colin Fraser (Culture Laser productions)

Мой стогодишен призрак

стои буден с мен, когато токът спира
разказва за пъстървата в езерото на Ънки,

дървената къща изгоряла на хълма.
Той казва че познаваше интимно всяко

стръкче трева. Носеше една шапка
за Гризуолд, друга за собствената си нива,

възможностите на века наредени;
безкрайна нишка рибарски гьолове. Но

те никога не изпреварваха моя призрак -
той ги приемаше като крави, една по една,

никога не ламтеше за цвета на пъстърва
в гьол на миля далечина.

Знаеше от дима в небето
Госпожа Джонсън правеше вечеря, и, през март

когато се появиха свещите,
знаеше, момчето на Боби беше починало.

Моят призрак ходеше само в един бар
където собственикът не му разреждаше напитките

и където не изпитваше нужда да крие своята проядена шапка,
своите изтъркани дрехи, или че не е изкъпан като бебе.

Моят призрак ми разказва че беше време когато гледаш навън
и не виждаш щанд за сладолед. Че можеш да седиш

цял живот на своята веранда без никога да мислиш
за Китай. Понякога виждам моя призрак

да носи букет слънчогледи на жена си
и всичко изглежда толкова просто.

После, понякога, е тъмно,
той тъкмо се прибира от работа и Гризуолд казва

те няма да му вдигнат заплатата. И дори още тогава
токът спираше, дълги нощи, когато нямаха керосин.

И моят призрак опитва да ме спечели за по-прости времена:
тревата мека, безкрайна

нощи без лампи,
вирове от пеещи щурци.

Превод: Angela Rodel & Ivan Hristov