me synnime haiglates
pikad luitunud koridorid
vaikuses kajavad sammud
õhk täis kloori- ja ravimihaisu
seintesse imbunud haigused
meie nimed on kirjas
kõik on kontrolli all
paberid on kaustades
kaustad luku taga
välisukse ees valvurilaud
täna enam sind vaatama
keegi tulla ei saa
akna taga hämardub
teisel pool maja surnukuur
võta jalad eest
ütleb koristaja