Dumas

              Pameran buku Jules Verne
              di Toko Buku Monte Cristo

Pada suatu hari tersebutlah kisah
seorang raja yang gundah di samping selingkuh istri
dan para panglima. Maka keluarlah perintah
untuk mengasah senjata, menyiapkan tentara
dan mengatur barisan panah. Sebuah tour kekuasaan
tengah disiapkan, ucap Dumas
sambil menghirup pipanya dengan nyaman
dekat perapian yang menyala.
Ketika barisan tentara bergerak
dan pedang berkilau-kilau di bawah surya,
ada yang mengendap-endap
ke peraduan sang permaisuri jelita, seperti....

Cerita yang lapuk dan kurang inspirasi: cerewet
dan tanpa teknologi, potong Jules Verne.
Mari kukisahkan perjalanan menyelam
puluhan ribu mil di bawah laut, berkelana
ke pusat bumi atau mengelilingi dunia
dalam 80 hari. Bayangkan: Dunia!
bukan cinta dan kesumat yang serba berlarat-larat
di ranjang kekuasaan. Kisah-kisah cemar
dan menjemukan.

Tapi anak muda, apa yang kau tahu soal dunia?
Gumam Dumas, menahan sabar. Sttt. Kemarilah
akan kukisahkan cerita-cerita simpanan
kepahlawanan dan skandal
di lorong-lorong istana. Tahukah engkau
jenderal perkasa itu sebenarnya.... Sudahlah
Pak Tua. Mari kuberi tahu Anda
perkara menghitung ketepatan hari
dan mengurus ditel rencana. Mana mungkin
dada montok dan liur jendral atau bangsawan
bisa membawa kita ...

Anak muda! Peduli setan dengan perjalanan
ke bawah lautmu. Jika pedang para Jenderal
sudah dihunus, apakah kau pikir para tokohmu
masih berani muncul kembali ke permukaan laut.
Tapi Pak tua, dengan sedikit ilmu hitung,
seribu pedang dan orang pandir
bisa berbaris di belakangmu.
Secara teknologis, persoalan politik adalah…

Belum selesai Jules Verne menjelaskan perkara
pipa Dumas sudah melayang ke jidatnya.
Jules Verne menjambret asbak
dan melemparkannya ke hidung Dumas.
Perkelahian tak terhindarkan. Di luar gerimis
dan suhu membeku. Bagaimana

jika kubacakan sajak-sajakku, nyanyian negeri tropis
semacam selingan bagi Paris?
Serentak keduanya menoleh padaku.
Hei Pendatang baru! Cukuplah
kepala Si cantik Antoinette yang menggelinding
kian-kemari di hati kami. Abad-abad lewat
tapi masih kautuliskan juga
kisah-kisah terbelakang, cerita-cerita
semacam bangsa yang repot belajar
jadi manusia. Aku yakin Si Pandir Jules Verne ini
tak bakal berani berkeliling di sana
berapa hari pun waktunya. Dan ha ha ha
mana dia punya nyali menyelam tiga depa saja
di kedalaman airmata berbau amis lautmu sana.

Tapi Pak Tua, hardik Jules Verne, aku yakin
Si Monte-Cristo juga tiga Musketeermu
tak bakal berani jadi ksatria dan bangsawan
di sana. Bayangkan! Bahkan Si Ageng Mangir
sudah menjadi mantu raja dan takluk pula,
toh kepalanya pecah berhamburan
di bawah kaki sang mertua.

Saudara-saudara, beri aku kesempatan bicara
sebentar saja. Aku memang dari dunia ketiga
tapi sebenarnya ada banyak harapan
hati baik dan masa depan, tunggu lah sejenak lagi
kemiskinan dan kekerasan akan tinggal berdebu
di ruang museum dan kitab lama,
akan kami bangunkan negeri kami
sebuah masa depan yang ….

Aku termangu. Tak ada lagi Dumas dan Verne.
Toko buku Monte Cristo telah jauh di belakangku.
Di depanku lengang. Kesiur angin
dan dingin menjulang
seperti kubah Sacre Ceur. Kulekapkan
mantelku sambil tertatih
mencari jalan pulang.

© Komodo Books
De: Lumbung Perjumpaan
Komodo Books, 2011
Producción de Audio: Haus für Poesie / 2015

Dumas

Einst war ein König sehr betrübt darüber,
dass seine Gattin ihn betrog,
und zwar mit einem General.
Und so befahl der König,
die Schwerter zu schärfen,
die Bogenschützen aufzurüsten
und das Heer in Marsch zu setzen.
Eine Tour de Force wurde vorbereitet,
erzählt Alexandre Dumas am warmen Kamin
und raucht behaglich seine Pfeife.
Dann fährt er fort:
Doch als die Truppen losmarschierten
und ihre Schwerter in der Sonne funkelten,
da schlich sich jemand ins Schlafgemach
der schönen Königin, und dann …

Ach, hör doch auf mit den alten
trivialen Geschichten,
unterbricht ihn Jules Verne,
langweilig das Ganze,
altmodisch und keine Spur von Technologie.
Lass mich besser mal erzählen,
von Reisen, 20.000 Meilen unter dem Meer,
zum Mittelpunkt der Erde
oder in 80 Tagen um Welt.
Stell dir vor: um die ganze Welt!
Davon will ich erzählen,
nicht von Liebe, Hass und Leid
in den Betten der Herrscher.
Nicht solchen öden und obszönen Kram.

Ach, junger Freund,
was weißt du schon von der Welt,
sagt Dumas und versucht, sich zu beherrschen.
Schweig, und lass mich weiter erzählen,
von kühnen Helden, von Kabale und Intrigen
auf den Fluren der Paläste.
Hör auf, Alter, unterbricht Jules Verne erneut,
lass mich davon erzählen,
wie man die Zeit präzise berechnet,
wie man Pläne im Detail umsetzt.
Hübsche Busen und gierig geifernde Münder
von Generälen und Fürsten
bringen uns heute nicht mehr weiter …

Junger Freund! Was schert mich deine Reise,
20.000 Meilen unter dem Meer.
Glaubst du etwa, deine Figuren
würden es noch wagen, wieder aufzutauchen,
wenn sie oben von Generälen
mit gezückten Schwertern erwartet würden.
Alter, wenn man die Zukunft
berechnen, also manipulieren kann,
dann ist es doch ganz leicht,
1.000 Schwerter oder 1.000 Dumme
hinter sich zu scharen.
Aus technologischer Sicht
geht es in der Politik nur um …
Doch Jules Verne kommt nicht mehr dazu,
weiter zu erzählen, denn die Pfeife von Dumas
zerschellt an seiner Stirn.
Das lässt sich ein Jules Verne nicht bieten,
und ein Kerzenleuchter landet hart
auf der Nase von Dumas.
Es kommt zu einer Rangelei.
Draußen regnet es. Draußen ist es bitterkalt.
Da plötzlich hört man eine dritte,
meine Stimme:

Dürfte ich vielleicht
einige meiner Gedichte vortragen?
Gesänge aus einem tropischen Land,
so als kleine nette Unterhaltung für Paris?
Die beiden Dichter schauen mich an.
Bonjour, junger Gast!
Ja, einverstanden, sagt Jules Verne,
das Köpfchen von der süßen Antoinette
ist in unseren Herzen
ja auch lang genug herumgekugelt.
Allerdings, junger Gast, warum schreibst du
immer noch so rückständiges Zeug,
Geschichten von einem Volk,
das sich abmüht, um endlich Mitglied
des zivilisierten Teils der Menschheit zu werden.
Ich weiß genau, sagt Dumas,
dass Jules Verne, der Dummkopf,
es nicht wagen würde,
eine Reise in dein Land zu unternehmen.
Keinen Tag wollte er dort verbringen.
Und, ha-ha, tauchen würde er dort auch nicht,
nicht drei Meter tief,
in deinem stinkenden Meer aus Tränen.

Alter, tobt Jules Verne, dein Monte Christo
oder deine drei Musketiere, die würden
in jenem Land auch keine
Adeligen oder Offiziere sein wollen.
Stell dir mal vor:
Dort lebte einst eine gewisse Ageng Menir,
Schwiegertochter des Königs, ergeben und lieb,
aber am Ende hat man ihr den Schädel zerschmettert
und vor die Füße des Königs geworfen.

Werte Herren, geben Sie mir bitte Gelegenheit,
Ihnen etwas zu erklären. Ich komme zwar
aus einem Land der Dritten Welt,
doch auch dort gibt es Zuversicht,
gute Menschen, eine gute Zukunft.
Wir brauchen nur etwas Zeit,
dann werden Armut und Gewalt nur Staub sein
in Museen oder alten Büchern. Wir werden
unserem Land eine Zukunft bauen, die …

Ich halte inne. Es ist plötzlich still.
Dumas und Jules Verne sind verschwunden.
Die Buchhandlung Monte Christo ist weit weg.
Vor mir ist alles leer und verlassen.
Wind und Kälte wölben sich
wie die Kuppel von Sacré Coeur.
Ich schmiege mich in meinen Mantel,
suche torkelnd den Weg nach Haus.

Aus dem Indonesischen von Berthold Damshäuser
aus: Gestatten, mein Name ist Trübsinn. Gedichte von Agus R. Sarjono.
Berlin: regiospectra Verlag 2015