Me despertó algo en la columna.
Una tensión
casi como si se fuera a romper,
un terrible dolor, tuve que abrirme paso afuera:
nada de arco
nada de libro

ni libro
ni arco
ya no se podía soportar

Me levanté,
un rato sobre la cama, medio dormido

hasta que conseguí reconocer
qué claves eran
y por qué venían a mí

El arco
fue perdiendo su rigidez,
pronto se curvaba y se tensaba suavemente,
sin romperse.

El libro
finalmente se ablandó por el lomo,
dejó de deshacerse
y pudo abrirse por cualquier página.

Y el dolor se fue deshaciendo
mientras todo iba encajando,
enseguida pude tumbarme
y quedarme tranquilamente dormido.

En todo ese rato no pensé ni una sola vez
en mis vértebras.