Envejece instantáneamente
en cuanto la agarro con mi mano
y con cada roce envejece de nuevo

Es como si sus paredes justo se acostumbraran a desgastarse
aún chirrían
aún se desgarran y rechinan
dan calor a mi mano
como si las acabaran de cocer

el fondo de la tapa tiene una corteza reseca
las puntas de los dedos tamborilean en ella
las piedras afiladas del arroyo repiquetean entre ellas

y me parece que suena aún más cerca
de dentro de mi cabeza
una repentina falta de presión en el oído que me punzaron

un sonido que ocupa el lugar de todo sonido
un sonido que ensordece el sonido
y se transforma
en roce
en calado
bajo la superficie
donde la cabeza es un hueco cerrado en el que borbotea

secamente

Pero esto que sujeto
se inundará
las astillas desaparecerán en la jarra
la fragilidad del recipiente se empapará y ganará peso
el sonido agudo de los surcos se amortiguará
y su envejecimiento ya nunca estará a mi alcance

Chirríame de nuevo