francés
Novelista
¿Será posible entonces que todo cobre sentido de repente,
como si agarraras diez años de tu vida y batiéndolos rápido
los volcaras en el formato preexistente de una novela?
No es tan fácil, parecen repetir, una y otra vez,
hombres que miran desde la ventana de un bar.
Ellos también se hicieron la misma pregunta antes,
mucho antes de que en vos naciera el germen
de esta fuerza que te obliga a caminar en redondo.
Algunos, tras responder negativamente,
dedicaron otra década a amaestrar un perro,
cultivar tomates en el jardín de casa o convertirse
en coleccionistas de un objeto antiguo y anodino.
Cuando más tarde volvieron con ímpetu a la carga
buscaban mentalmente moldes donde verter su vida:
diez años acá, cinco allá, veinte en una frontera.
Sin embargo, el problema no era de forma sino de fondo.
No estaba, como el vino, añejándose en una bodega profunda
la experiencia, esperando el momento del descorche;
había escapado, quién sabe bien cuándo y por qué orificio,
dejando en su lugar como un inmenso depósito
donde flota, sin llegar a evocar nada, un perfume familiar.
De: La voluntad
Bajo la luna, 2011
Producción de Audio: Haus für Poesie / 2017
Romancier
Sera-t-il alors possible que tout prenne soudain un sens,
comme si vous preniez dix années de votre vie, les battiez vivement
et les versiez dans le format préexistant d'un roman?
Ce n'est pas si facile, semblent répéter sans se lasser,
des hommes qui regardent derrière la fenêtre d'un bar.
Eux aussi s'étaient possé la même question auparavant,
bien avant qu'en toi naisse le germe
de cette force qui te t'oblige à marcher en rond.
Certains, après avoir répondu négativement,
consacrèrent une décennie à dresser un chien,
à cultiver tomates dans leur jardin ou
à collectionner un objet ancien et anodin.
Quand plus tard ils revinrent à la charge pleins de fougue
ils cherchèrent mentalement des moules où verser leur vie:
dix années par-ci, cinq par-là, ving à une frontière.
Cependant, ce n'était pas un problème de forme, mais de fond.
Il ne s'agissait pas, comme pour le vin, de laisser vieillir
l'expérience, en attendant le moment de la déboucher;
elle s'était sauvée, on ne sait trop quand ni par quel orifice,
laissant place à une sorte d'immense réservoir
où flotte, sans parvenir à évoquer quoi que ce soit, un parfum familier.