der morgen beginnt mit der übersetzung von namen
menschen
werden gesucht von polizei verwandten verschiedenen diensten

im nachbarland herrscht krieg
aber wie immer hat jede seite ihre eigene terminologie
alles was ich über diese menschen weiß ist das datum ihrer geburt
durch alle von mir übersetzten briefe zieht sich die ungewißheit
wie etwas das man ertragen muss und nicht weiß wie lange noch
dann plötzlich
feststellung des auffindungsorts einer person
und dann
ein nachtrag mit der bestätigung der identifizierung des leichnams
aus der ungewißheit, dem schweben dem dunst wird
ein schwarzer apfelbaum

unzählige begrub ich in meinen übersetzungen
stand bei der mutter dem vater dem ehemann der liebsten
ging fort, klopfte am nächsten tag an die nächste tür
sah wie sich falten von unglauben und wut über gesichter zogen

identifizierte körper und nicht-identifizierte seelen
ein totenschein  – wie übersetzt man den richtig?

und hier bin ich in der gefängniszelle und schreibe einen brief
und hier bin ich im schützengraben versuche die handschrift zu lesen

schickt mir warme socken und ein schachspiel
euer sohn 
2017

ich bin jetzt auf dem grund
der tod ist der tod
könnte ich nur mit einem kleinen stück ruhm sterben
1942

und ich frage: wer ist dieser ruhm
und was macht er mit den herzen
er schenkt der sinnlosigkeit ringsum ein wenig sinn
als wäre doch nicht alles umsonst

nur mut und trösten sie sich mit dem gedanken
dass die sache für die ihr mann sein leben gab
die befreiung der heimat war
1945

es wäre besser gewesen man hätte uns getötet
anstatt uns so leiden zu lassen
olena kamenez-podolskij
1941

briefe schreiben und auf einen orden hoffen
briefe schreiben und sich sorgen machen ob das geld angekommen ist
briefe schreiben und nicht zu wissen ob es der letzte ist
oder einen brief schreiben und es zu wissen

sag Sinatschka danke für die fotokarten auch wenn mir eins nicht gefällt
sie hat die lippen geschminkt und das auch noch ungeschickt
1941 kiew

weihnachten haben wir im schützengraben verbracht
aber ich hatte noch ein stückchen christmas pudding dabei
ich sollte besser nicht murren
1914 edward

schlimm die einzige frau im regiment zu sein
wir schlafen alle in einem unterstand
trocknen vor einem ofen
hosen und stiefel haben die falsche größe
maria 1945

alles ertragen wie alle
sogar mehr als alle
zu denken du bist ein held wie jeder
aber später verschweigen müssen dass du dabei warst und die orden verstecken
wer will schon mit einer soldatin bekanntschaft machen
„wir wissen genau wie du dir die orden verdient hast“

und dass man ihr die beine abgetrennt hat
und dass der schmerz unerträglich war
und dass sie keine angst gehabt hat sich dem kommandeur zu verweigern

das alles zählt nicht

aber was zählt dann frage ich mich

mit jungen krankenschwestern schlafen?
der kameradin eins in die röhre schieben?
die tochter des feindes vergewaltigen?

du bekommst keinen orden
wenn du nicht sicher bist ob du schießen sollst oder nicht
wenn du mitgefühl zeigst für die eigenen leute und die feinde
wenn du dein eigenes kind ertrinken lässt um andere zu retten
wenn du dich um den ehemann einer fremden kümmerst
wenn du dich erhängst am schwarzen apfelbaum

im namen der mutter der tochter und der heiligen geistin