სასტიკი პასუხი

თქვენ მეუბნებოდით, რომ იმ ოთხიდან
ორი ბავშვი მაინც უნდა ჩამეძაღლებინა,
მაგრამ  მე ვერ ამოვარჩიე — რომელი...
და ამასობაში დაიზარდნენ.
თავის დაცვა უკვე კარგად შეუძლიათ.
ისე ადვილად ვეღარ დახოცავ...
ერთი რომ მყოლოდა,
ოთხივეჯერ მას ვაკოცებდი
და არავინ ეტყოდა, რომ დანარჩენები
იმ სამი კოცნისათვის დაიხოცნენ.
ვერ მოვიქეცი გონივრულად,
ვერ ამოვითხარე სტერილური თოხებით
შვილები — როგორც გლანდები —
და საქმე საბოდიშოდ გავიხადე,
რადგან სულ მეგონა, რომ
თუ დაგიჯერებდით,
მუცელი მაინც გამომეზრდებოდა
და მთელი ცხოვრება
ზუსტად იმდენი ბორცვი უნდა მეტარებინა,
რამდენ ბავშვსაც ტანში ჩავიკლავდი.
და ესენი კი იქნებოდნენ
ბევრად უფრო საშიშნი და მარადიულნი —
ჩემივე შვილების საფლავის ბორცვები.
თქვენ მეუბნებოდით, რომ ამ ოთხიდან
ორი ბავშვი მაინც უნდა ჩამეძაღლებინა,
მაგრამ მე ვერ ამოვარჩიე — რომელი,
და ამასობაში დაიზარდნენ,
ლოყებზე თითები მომაფინეს,
ალაპარაკდნენ...

© მაია სარიშვილი / Maya Sarishvili
Producción de Audio: Giorgi Leonidze State Museum of Literature, Georgia

The Cruel Response

You told me that
I should have slain
at least two of these four children,
but I couldn’t choose which ones…
And meanwhile, they’ve grown up.
They can protect themselves now.
You can no longer kill them easily.
If I had only one,
I would have kissed her four times
and nobody would have told her
of those who died for the other three kisses.
I behaved unwisely,
couldn’t dig out my children
with a sterile hoe, like digging out tonsils,
and now I have to apologize…
I’ve always thought that if I do what you say,
my belly would grow regardless
and through my entire life,
I would carry as many foothills
as children—I would have aborted those in my body
and then these hills would be graves—
more terrifying, eternal.
You told me that
I should have butchered
at least two of these four children,
but I couldn’t choose which ones,
and meanwhile, they grow up,
lay their fingers upon my cheeks
and start speaking…

Translated from the Georgian by Timothy Kercher and Nene Giorgadze