Ein Gemüsegarten, in der Sonne,
               ein Sommer, ganz hinten im Garten,
und meine Großmutter zwischen Kartoffeln,
Mohrrüben und Pastinaken,
wie alt bist du, Großmutter,
               deine Haut ist runzlig,
nicht glatt und fest wie die Kartoffeln in der Erde,
               oder der Klang der Kartoffeln,
wenn du sie in den Eimer wirfst
und sie auf dem Hof mit einer Bürste schrubbst,
das Wasser läuft aus dem Eimer in den Kies,
zwischen gelbe und weiße Steine,
               die ich in den Mund nehme,
kühle Steine gegen die Innenseite der Zähne,
ich kenne deren Form und Geschmack,
und die Kartoffeln in dem großen Aluminiumtopf
               mit Dill und Salz und Butter,
und wir kommen erhitzt und außer Atem herein,
wir setzen uns auf die Bank,
               wir machten gerade etwas,
etwas, von dem wir nicht wußten, was es war,
etwas, was uns an Orte brachte,
               die nicht vorhersehbar waren,
etwas, was uns mit enormer Kraft traf,
ein einleuchtendes Geheimnis, das uns auslöschte,
weil wir einen Augenblick unaufmerksam waren,
               deine Haut ist gelb und wächsern, Großmutter,
sie singen dich hinaus und schließen den Deckel
mit kleinen versilberten Schrauben,
               du sollst in die Erde
zu den Kartoffeln.