sopesando las palabras para decirte
–las parejas en silencio por los caminos rastrillados,
la era cubierta de hojarasca, los árboles desnudos,
las verjas con sus flores frías de hierro forjado,
la luz con la palidez aristocrática de la cera–
vi en la colina el invernadero de vidrio,
sus costillas blancas, fin de siècle,
y recordé en el acto aquellos esqueletos
de cetáceo por los que uno, cuando era niño,
torcía el cuello en los museos: colgados
de alambres invisibles parecían flotar.
aquellos monstruos arrojados en una costa   
desde profundidades inmemoriales,
ahogados por su propio peso.