그 옛날 공장은 삶은 과일들의 자궁

과수원 가까이에는 통조림 공장
과수원 가까이에는 마을

한때 마을에는 사람의 아들에게 연애편지를 쓰던 호랑이가 살았네
우편배달부는 지난날 전쟁으로 살해되고
편지가 든 가방만이 과수원 나무에 매달려 있네

과수원 가까이에 사는 여자들은 공장에서 일을 했네
머리카락이 떨어질 새라 흰 머릿수건을 쓰고

여자들은 밤에도 낮에도 일을 했네
물과 피로 이루어진 생산기계
공장은 삶은 과일들의 자궁
여자들의 흰 손이 양수 속을 헤엄치고 다니네

과일에 박힌 씨앗을 도려내고
토막토막 잘라서 끓는 설탕물 속으로 집어던지네
거대한 화덕 위
씨앗없는 과일들이 설탕물 속으로 쏘다니고
우우 바람이 지나갈 때마다

과수원 나무에 매달린 주인없는 가죽가방 속에서
오래된 문자로 쓰여진 편지가 지상으로 떨어지네

내 짐승의 자궁을 받아주어요 누군가 공장의 그늘
아래에 멈추어 서서 늙은 연인에게서 온 편지를 읽었네

공장이 문을 닫은 지도 오래되고 이곳이 훗날 바다가 될른지
바다가 생겨서 물고기들이 낡은 공장의 들보 사이를 걸어다닐는지 알 수 없네

© HUH Su Kyung
Producción de Audio: 2005, M.Mechner / Literaturwerkstatt Berlin

Gebärmutter für gekochtes Obst

Neben einer Obstplantage eine Dosenfabrik
und daneben ein Dorf,

in dem eine Tigerin hauste.
Sie schrieb ihrem Geliebten einen Brief.
Den Briefträger erschoss man im Krieg,
seine Tasche hing in einem Obstbaum.

Frauen wohnten neben der Plantage, die ihr Haar
unter weißen Kopftüchern trugen und Tag und Nacht
arbeiteten in der Fabrik:

Produktionsmaschinen aus Wasser und Blut,
mit Händen, die im Fruchtwasser schwammen
in einer Gebärmutter für gekochtes Obst.

Sie schnitten Kerne vom Fruchtfleisch,
warfen es in einen gewaltigen Kessel mit Zuckerwasser,
auf dem es kreiste und kreiste.
Als sich der Wind im Obstbaum verfing,

fiel der Brief aus der Tasche,
abgefasst in alter Schrift.

Im Schatten der Fabrik las jemand die Zeilen der ergrauten
Geliebten: Denk an meine Gebärmutter.

Die Fabrik wurde längst stillgelegt. Vielleicht werden Fische unter
ihrem Dach schwimmen, später, wenn sich das Meer das Land zurückholt.

Aus dem Koreanischen übertragen von Jürgen Nendza