ce qui tombe sous nos yeux
et nous ôte le sommeil
cela ne nous tombe pas sous les yeux

nous-mêmes retournons toujours  
à la chambre avec vue
sur les trains et le remblai des voies  
où le papier peint manquait,
et les rideaux, si bien que nous voyions  
toujours les arbres, le saule
qu'il fallait abattre.
nous avions peur qu'une tempête
ne le fît tomber sur le toit
nous cherchions l'harmonie
mais ce que nous rêvions, la nuit,
nous n'en parlions pas

ce n'était donc pas le vent  
ce n'étaient pas les arbres

même la nuit il faisait clair  
parce que derrière le jardin  
se trouvait la gare de triage
où les rames étaient
découplées, mises sur une  
voie de garage et oubliées

non, ce n'étaient pas les trains
ni même le froid de cette année-là
où les aiguillages gelaient
et les flocons tombaient sans cesse
sur ma fille qui dormait
dans mes bras, je la portais
pour rentrer, dans le virage
était arrêtée une voiture, je compris soudain :
je devais prendre encore davantage
soin d'elle et d'autre part

que tout avait son revers
que la neige qui tombait si
lente et si consolante
et qui couvrait la saleté
des rues, portait des traces, fraîches,
que quelqu'un avant moi
était entré ici