III[1]:1 news - there are still people in the hospitals





han knyter min sjal, min yngsta son, virar den flera varv runt sig själv och mig. vägrar sova om jag  inte låter honom göra det. börjar gråta varje gång jag lämnar rummet. skriver jag. när han äntligen  somnat är nyheterna över








såg upplösningen av gisslandramat på en film långt senare. bilderna av de döda terroristerna. i  svart. ihjälgasade. filmen visade en tv och dess åskådare i kronstadt. grozny. ingusjien. jag tänkte  på uttrycket att jag ville bli verklig. på barnens fötter. händer. sovande kroppar. ansikten. mamman  i den tomma lägenheten i grozny. när barnen åkt. den äldsta femåriga flickan grät invid hennes  kropp. matade henne med brödet. mamman var för sjuk för att äta. ta hand om barnen. fick inget  pass. lämnades i den kalla lägenheten. utbombade hus. rader av svarta fönsterhålor

© Marie Silkeberg

III[1]:1 news - there are still people in the hospitals




er bindet meinen schal, mein jüngster sohn, wickelt ihn mehre male um sich
und mich. weigert sich zu schlafen, wenn ich ihn nicht gewähren lasse.
beginnt zu weinen, sobald ich das zimmer verlasse. schreibe ich. als er
endlich eingeschlafen ist, sind die Nachrichten vorbei










sah die beendigung des Geiseldramas viel später in einem film. die bilder
von den toten terroristen. in schwarz. vergast. der film zeigte einen
fernseher und dessen Zuschauer in kronstadt. grosny. inguschetien. ich
dachte an die Phrase, dass ich wirklich werden wollte. an die Füße der
Kinder. hände. schlafende körper. gesichter. die mutter in der leeren
wohnung in grosny. als die kinder gefahren waren. das älteste, fünfjährige
mädchen weinte neben ihrem körper. fütterte sie mit dem brot. die mutter
war zu krank zum essen. sich um die kinder zu kümmern. bekam keinen
pass. wurde in der kalten wohnung zurückgelassen. ausgebombte häuser.
reihen schwarzer fensterlöcher

Aus dem Schwedischen von Paul Berf