le fleuve pense en poissons. alors c’était quoi,
ce que sergent henley déchira
en premier, les yeux jaunes et fixes, les barbillons
deux tisonniers autour de la gueule cendre
qui fit gémir même les chiens?

les rapides et leur grammaire
déchaînée, que nous suivions direction source.
des montagnes de brume au loin,
des plaines d’herbe et de temps en temps
un natif amusé
nous regarde et alors
disparaît dans la forêt: nous inscrivons tout ça
sur la vieille carte d’adam, nommons
les espèces et les faits. fièvre musculaire
et des semaines au régime de plantes vasculaires
et la foi en dieu. sous la chemise les tiques
des épingles sur la peau: ainsi se mesure
à nous la nature.

un sentiment étrange: être
la lisière, le point où tout finit,
où tout commence. près du feu notre sang de nuit circule
en nuages de moustiques au-dessus de nous,
pendant qu’ensemble se cousent les fourrures
avec des arêtes dures, des chaussures
pour notre destination, des peaux pour les rêves.
devant l’immaculé, derrière
les colons déversent leur charte
de clôtures et de treillis; derrière nous
les voitures à bâche des commerçants,
les grandes villes, pleines de bruit et d’avenir.