Jenseits, im dunklen Wald der Zypressen
liegt eine Tankstelle versteckt,
die ein alter Fettwanst bewacht mit seinem Hund.
Keine Straße führt vorbei.
Nur hungrige Wölfe irren umher
und ein paar nächtliche Lastwagenfahrer
mit den Splittern zerbrochener Windschutzscheiben in der Stirn.

Drüben, auf der verlassenen Autobahn
drehen sich noch die Reifen in der Luft
eine schwermütige Räderballade
für den, der so fühllos schläft,
die Augen in der Kälte weit offen
und taub für den Regen, der einsetzt.

Ihr von ferne schmerzenden Berge,
wo die Fernfahrer zur Welt kamen
und es zu etwas brachten
in emsiger Ameisenarbeit
oder bei Bier und Kartenspiel:
einer weniger heute abend.
Wie ein kaltes Nachthemd über den Körper
einer einsamen Frau fällt die Kühle herab.
Einer weniger. Keiner wird es erfahren bis zum Morgen
außer dem schläfrigen Hund,
der die lautlosen Schatten begrüßt.
Sie steigen auf aus den unvergänglichen Lastwagen
wie schutzlose Schmetterlinge
Und im Geruch des Benzins
hören sie zum ersten Mal das Prasseln der Zypressenzapfen.
Der fette Alte rührt sich nicht
aus seinem steinernen Sessel, ungerührt
kassiert er ab.
Heute nacht soll die Schildkröte sich fest einrollen in ihren Schlaf,
kein Glühwürmchen soll leuchten unter den Sternen
Denn irgendwo unter der spärlichen Weihrauchfahne
des Monds warten die Häuser, aber
der, der ihre Schlaflosigkeit durchmaß,
Wird nicht wiederkommen von der Tankstelle.
Eben streichelt er einen lahmen Fuchs
und spricht schon die Sprache des Waldkauzes.

Wasch die Straße ab, Regen.
Niemand vergißt.