die kleine papiertüte ist mit winzigen weißen muscheln gefüllt, die auf dem
friedhof in edam gesammelt wurden, einem städtchen wenige kilometer
von einem fischerdorf entfernt, der friedhof liegt auf einem aufgeschütteten
hügel, einer anhöhe von zehn metern, sehr schwere grabplatten aus
schiefer und granit, die pfade zwischen den ordentlichen parzellen
empfangen deine schritte, als würdest du über einen teppich laufen, und
nach einer gewissen zeit merkst du, nein, das ist kein sand und kein kies,
du läufst auf millionen winziger schalen – meist graublauer, hier und da
ocker- oder braunfarbener, gelblicher und schmutzig weißer muscheln,
gestreifte, gekräuselte, gerillte, glatte, auf der innenseite mit einer dünnen
schicht aus verklebtem sand überzogen, die ränder von stetigen schritten
zerfurcht, zu klein für jemandes ohr (taub?), geschützt durch eine
steinbrüstung und durch die mauer der geräumigen kirche (hier brachte
man einst das vieh unter, als die dämme nachgaben und die felder unter
dem wasser verschwanden) vor dem wind und vor dem peitschen des
regens, der von der nordsee aufkommt: unzählige (tote) punkte und
striche, eine helle ablagerung aus abgekratzter farbe, poröse reste
(wovon?), in denen nichts rauscht, der trockene husten der toten