Une lumière funèbre, éteinte,
refroidit les conifères
dont l’écorce dure après la mort,
et tout est arrêté dans cette vallée
creusée par le temps avec douceur :
dans le cercle familial
d’où s’échapper est insensé.

À l’intérieur d’un silence aussi connu
les morts sont plus vivants que les vivants :
depuis les chambres propres sentant le camphre
ils descendent par les trappes dans les poêles
revêtues de bois, ils replacent leurs portraits,
reviennent à l’étable pour revoir le bétail
de pure race brune.

                          Mais,
sans les trappes à taupe, sans les parapluies
pour attraper les hirondelles;
imprudents, non négligents en élans,
derrière quel carillon vous vous en allez,
les enfants par les prés frissonnants ?

La pierre est dans sa corne.
Le poulailler s’appuie contre son sureau.
Les phalanges restent longtemps entremêlées
aux murs de l’église.
La fontaine avec l’eau se tient compagnie.
Et moi, restitué
à un amour plus discret pour la vie… ?