je t’appelle chérovsky
n’a-t-on pas appris à aimer dans les romans russes

le premier soir où tu t’es allongée près de moi
est gravé dans ma mémoire en cunéiforme
non, non : une peinture des cavernes

je t’ai fait un peu attendre au début
pardonne-moi

j’ai caché ton nom pendant un temps
tu ne sais pas pourquoi

remets à l’hiver prochain
l’écharpe que tu as laissée à moitié tricotée -
avec ta moitié de solitude, c’est mieux comme ça

tu m’as donné une pomme un matin avant de partir
faisons-en notre mot de passe

et puis laisse pousser tes sourcils
les artifices m’effraient
même parfois dans l’architecture et la poésie

tes jambes recouvertes des blessures de ton enfance
l’amour que nous faisons au pas de course
l’amour patient comme tes cheveux qui poussent

j’ai toujours confondu
les interminables surnoms dans les romans russes