Le triomphe des chiffres descend de l’écran.
Je recule, impuissant et muet.
Comme si j’étais renouvelé
dans la philosophie tardive de la langue et du vin
j’accepte tout
slalom pathétique
même si la fille du cadran
s’est endormie dans les bras des nuits blanches
et des reproches de pêcheurs
d’où s’écoule visqueuse
l’histoire idyllique de la littérature.
L’essai est ensuite
le cercle imperméable des périls:
de nouvelles explications parviennent
pour des mots usés, pour des images éculées
et des cadres de films empruntés:
le grondement des avions et la poussière des souterrains
sont la rencontre marquée sur ta paume humide:
belle, joyeuse, docile, tu t’es glissée encore
une fois dans l’odeur de ma peau,
la colle solaire et sensuelle
d’où il n’y a pas de retour, où personne ne se ressemble,
qu’on trouve dans des journaux,
et la reddition des papillons égarés
à la fenêtre qui disparaît
dans les ténèbres profondes, trop profondes.
Je te dis: entre dans mon miroir
et reçois-moi dans la mémoire glaciale
pour que je me réchauffe, pour que je m’endorme souriant
comme si j’étais l’oubli,
la mer calme et Polić Kamov
à la loterie de Barcelone.
Je suis salué par les bateaux et les femmes pianistes
aux jambes longues et aux doigts laser
comme dans toute entreprise
d’innovation et de mort:
et seul le rythme de ton toucher gronde en stéréo,
suivi par l’éclat timide de la peau au clair de lune
près de la digue, au printemps,
quand les vents sont encore tout jeunes,
et que la nuit ne cesse pas, l’écriture non plus,
en écrivant l’ellipse du l minuscule
jusqu’à l’infini.

1992