Tout ce bleu

Gauches, la main et la marge, toujours étonnamment gauche, l’espoir, parmi les vérités du jour, quand le désir se rapproche de la toile : voir, imaginer, mordre, aimer, mourir. Or, tu les entends qui remuent, ces vérités offertes, désarmées par les effets du désir, vents larges et profonds entre ciel et œil, dans cette chambre sans mur où se croisent de lents visages. Tu les observes comme un avant, comme un après, confondus en une seule mémoire future que tu inventes, qui dépayse et allège toute fin.



De temps en temps, la réalité se déplie devant toi, va n’importe où, dans toutes les directions, jusqu’au bout des gris et des rouges appuyés les uns contre les autres, petites nostalgies de la langue, en carrés, en rectangles, qui tournoient, portées par un souffle dont l’ocre, à l’improviste, rapproche la terre et les anges ; dissonante, la réalité, jusqu’à la périphérie de la confidence ou du vide pendant que la nuit monte très haut. Il faudra sans doute que, patiemment, tu continues à regarder «passer le ciel».



«On a parfois des images», dis-tu, et on les plante dans un coin du jardin, on rêve d’arbres et d’heures immédiatement accessibles, sans souffrance, imperméables au souvenir, on joue et, c’est la surprise, on les entend qui poussent, nuit après nuit. Frivoles, les arbres et les heures, «quelque temps plus tard», au loin, toujours plus à gauche, mêlés à des récits de voyages où les vocables, dans l’attente d’une joie, s’emportent, récitent autrement colère et consolation, absence et désir, ruse et lumière.



  


Soudain un appel, un sursaut, une réponse, et la transcription de leurs échos multiples fait tache à l’endos des cartes postales. Tu le sais, c’est chaque fois le même stratagème : les cris du monde survolent l’océan avant de t’atteindre, assise ou debout parmi des flots de pigments, tes doigts agrippés à la tasse de café, tes yeux soutenant l’insolence des mots, tes yeux plus avides qu’hier devant cette avalanche de vie. «Moi aussi de loin», t’ai-je répondu, j’essaie de freiner l’accélération du désordre.  



Comme toi, je le cherche, ce «bleu rangé quelque part», égaré entre deux ou trois événements d’hier et l’indomptable aujourd’hui, oui, je le cherche dans l’oblique du tableau où, avec le temps, il se sera forcément mêlé aux mille et une inquiétudes en attente au fond de ton œil, en attente dans l’oblique du paysage. De plus en plus indigo, de plus en plus nuit, le bleu, avant qu’il s’ouvre tout grand, et coule au-delà des coins et des bords, bien au-delà des paupières. Comme une mer de novembre.



J’écris comme tu dis que tu peins, en répétant, en bafouillant, avec cette main gauche qui s’obstine à raconter des bribes d’histoires venues de loin, de très loin, longtemps clandestines, enfouies sous tant de rumeurs, de renoncements ; avec cette main qui marque et rature toute surface polie ; avec cette main qui vrille la terre, villes et cimetières, jusqu’à ce qu’une hirondelle en jaillisse. Car ce qu’il y a de secret et de mouvant au creux de cette paume gauche s’appelle encore l’espoir.

© Denise Desautels
Producción de Audio: 2002, M.Mechner / Literaturwerkstatt Berlin

Všetka tá modrá

Ľavá: ruka i hranica obrazu, vždy prekvapivo ľavá, nádej medzi pravdami dňa, keď sa túžba približuje k plátnu: vidieť, predstaviť si, uhryznúť, milovať, umrieť. Lenže počuješ, ako sa ponúknuté pravdy odzbrojené účinkom túžby, hýbu v širokých a hlbokých vetroch medzi nebom a okom, v tejto izbe bez stien, kde sa križujú pomalé tváre. Pozoruješ ich ako to predošlé, ako to nasledujúce, v zmätku jedinej budúcej pamäte, ktorú vytváraš a ktorá vyháňa a odľahčuje všetky konce.





Z času na čas sa pred tebou skutočnosť rozvinie, vyberie sa na cestu všetkými smermi, až na samý okraj sivej a červenej, čo stoja proti sebe, drobné nostalgie jazyka v tvare štvorcov a obdĺžnikov rozvírených dychom, ktorého okrový odtieň k sebe znenazdajky priblíži zem a anjelov; disonantná skutočnosť až po okraj dôvernosti alebo prázdna, kým prudko stúpa noc. Zrejme budeš musieť aj naďalej trpezlivo sledovať, ako „plynie nebo“.





„Niekedy máme obrazy,“ hovoríš, a zasadíme ich do kúta v záhrade, snívame o stromoch a hodinách, ktoré by sme mali hneď na dosah, o hodinách bez trápenia, nepriepustných voči spomienkam, hráme sa a na naše prekvapenie ich noc čo noc počujeme pučať. Malicherné stromy a hodiny sa „o čosi neskôr“, v diaľke, stále čoraz väčšmi vľavo, miešajú so zážitkami z ciest a slová ulietajú v očakávaní radosti, vyjadrujú inak hnev, tíšenie, neprítomnosť, túžbu, lesť a svetlo.





Zrazu volanie, výskok, odpoveď, a prepis ich zmnoženej ozveny poškvrní zadnú stranu pohľadníc. Vieš, vždy je to ten istý hlavolam: krik sveta preletí ponad oceán až k tebe, sediacej alebo stojacej medzi prúdmi farieb, s prstami zakvačenými o šálku s kávou, očami držíš drzosť slov, tými očami, čo nenásytnejšie než včera hľadia na lavínu života. „Aj ja sa z diaľky“, odpovedala som ti, „snažím zabrzdiť ten čoraz rýchlejší neporiadok.“





Rovnako ako ty hľadám tú „kamsi založenú modrú“ stratenú medzi dvoma či troma včerajšími udalosťami a dnes neskrotnú, áno, hľadám ju v úbežníku obrazu, na ktorom sa časom nevyhnutne zmieša s tisíc a jedným nepokojom, kým bude čakať na tvoj pohľad, čakať v ubiehajúcej krajine. Skôr než sa roztvorí celkom dokorán, je modrá čoraz atramentovejšia, čoraz väčšmi nočná a steká z rohov a okrajov, preteká cez viečka. Ako novembrové more.





Píšem ako ty vravíš, že maľuješ: opakujem, kokcem, tvrdohlavá ľavá ruka odmieta vyrozprávať útržky príbehov prichádzajúcich z diaľky, z veľkej diaľky, dlho utajovaných, zahrabaných pod množstvom povier, popieraní; touto rukou, čo popíše a poškrtá každý hladký povrch; touto rukou, čo hnetie a hĺbi zem, mestá a cintoríny, až kým z nich nevytryskne lastovička. Pretože to tajomné a dojemné v tejto ľavej dlani sa ešte stále volá nádej.

Preložila Mária Ferenčuhová