NHÀ BUÔN VÀ NHÀ THƠ

Tôi gặp ông trưa nay lạng lách trên phố
Ông đi như một tên buôn người
Cả đời ông không có thứ gì không buôn
Dân tộc, chính trị, văn hóa

Ông buôn nước bọt mơ làm đại sứ Nghệ thuật
Lời lẽ đầy máu cá
Kẻ còn chút lương tri lợm giọng

Ông buôn thời gian như đầu cơ vé số
Người trúng độc đắc là ông
Khi bao kẻ khác đã chết

Ông chui vào Văn Miếu
Cắt máu mài đá
Lén đục tên mình

Ông buôn danh tiếng
Như bí mật xác ướp trong mộ cổ
Hồn ma dựng trên giấy thơm

Giờ ông bắn đi như mũi tên lạng lách phố xá Sàigòn
Tiếp tục ghim vào kẻ xấu số nào sứ mệnh máu cá
Tôi hoảng hốt tránh ông
                              trước khi đạn ngôn từ
                                                          nổ văng miểng

Mẹ kiếp tốt nhất là nên gửi ông cho thơ
Ðể thơ buôn ông
                
                                                                        Sài gòn, 30.4.2005.

© Nguyễn Hữu Hồng Minh
Producción de Audio: 2005, M.Mechner / Literaturwerkstatt Berlin

NI GORRIONES NI CANARIOS

Te amputaré del cordón umbilical
de mis días pasados, los que sean –
bien sean días buenos y felices,
u oscuros días de melancolía –
como ya los colores que me embrujaban están lejos –
al otro lado del río que nos separa –
la tentación me llama y no me suelta
¡y yo tan aburrida
de tantas escenas oscuras y deprimentes que hay por acá!

Los ojos son para observar la belleza:
los girasoles al lado de los arrozales
reverberando en un murmullo cálido y melodioso
¡todo amarillo, todo oro!
o el calmo fluir y refluir de las frescas olas del mar –

¡Azul! ¡Azul!
¡tan relajantemente azul!

Quiero hacerme verde como un grano de trigo
cultivado en un plato por los persas, amantes de la naturaleza,
en los días previos al feliz evento
de la noche de año nuevo,
o tal como estas rojas gotas de amor,
que se hacen más tibias y más rojas,
y más rojas aún – de un rojo loco,
con cada baño de lluvia,
cada vez que el viento audaz me habla en la intimidad
¡bien sea de cerca o de lejos!

La paciencia y la moderación son inútiles
con la multitud mediática
¡sí, querido!
Por eso es que
no me pavoneo en las calles al lado de la vanidad,
a pesar de ser el pájaro del amor, el sol y la alegría ,
y evito los andenes patéticos en los que
algunos poetas han puesto en oferta sus poemas sin lectores
por aquí y por allá, en desabridos kioscos.

La ciudad está vacía de alegres canciones y trinos,
¡no hay ni gorriones ni canarios!
sólo un par de cuervos
que graznan de vez en cuando sobre ramas de árbol desnudas.
¡qué nostalgia en su graznar!

¡Verás como me arranco de encima
las gruesas cortinas y las apestadas sábanas
de este oscuro hospital!
E incrédulo verás
que ignoro el semáforo en rojo
y los silbatos avergonzados de la policía de tránsito,
y seguiré
decidida y resuelta –
mi peine, mi carmín
y mi frasco roto de perfume
¡todos acompañándome en mi trasgresión!

No te preocupes por mí:
daré nacimiento a mi bebé
en el albergue de los trigales gruesos
allá lejos,
¡sobe el oro de la otra ala del sol!

Traducida por Ricardo Gómez