Charlotte Thiessen
alemán
Operation Punctum
The television in The Deer Hunter is in Clairton, Pennsylvania. Everything is still at Welsh’s Lounge: the clouds, the sky, the unlit neon sign outside the window. All is calm, all is bright. I sing in English while my father is in Vietnam. American wives are in immeasurable pain and so is my mother. American soldiers are pushing a helicopter to the right side of the TV screen. Behind the soldiers is number 19. It stands for USS Hancock: its nickname, Fighting Hannah. Helicopter whirring. It sounds like Godzilla crying. My father is nowhere to be seen because he’s behind the camera, behind the lens. His eye’s filled with the green ocean. It zooms in on the soldiers, some in uniform, some shirtless, on the decks with number 19 behind them. They’re calm and bright, looking down at the flight platform below. Nobody is crying. Number 19 goes beyond Yi Sang’s number 13. History is hysterical. The-13th-child-also-says-it’s-terrifying. 13+3+3. 19=13. A modest, shared hallucination. I’m still the 13th child. And Godzilla is still crying. Hannah ditches the helicopter in the sea. Now everything is happening on the left side of the screen. Nobody’s in the cockpit of the helicopter. The chopper blades tilt, making a diagonal line across the entire screen. That strange cry. It wants to go home—O like me, like my father. Now the helicopter and its blades are perfectly vertical to the South China Sea. The chopper is now engulfed by the sea, white with foam. Sayonara, Saigon! THIS SEEMS TO BE THE LAST CHAPTER IN THE HISTORY OF AMERICAN INVOLVEMENT IN VIETNAM. Now everything appears in the center of the screen. Helicopter is everything. Hannah is everything. My father’s framing never sways even when flowers call to him. He edits as he films, he often told me. He’s still nowhere to be seen. Missing in action somewhere in Cambodia, filming carpet bombing, my mother said. O the chopper’s belly convulses. O it’s in immeasurable pain. The chopper’s door open and the pilot and men in white shirts and dark pants spill out. IT’S ALSO BEEN THE LARGEST SINGLE MOVEMENT OF PEOPLE IN THE HISTORY OF AMERICA ITSELF. The chopper’s blades are swirling in every frenzied direction. O suicidal lines. Sayonara, Saigon! HILARY BROWN, ABC NEWS ABOARD THE ATTACK AIRCRAFT CARRIER USS HANCOCK IN THE SOUTH CHINA SEA. White with foam. Now I see buttons on History's blouse.
De: Hardly War
Seattle: Wave Books, 2016
Producción de Audio: Haus für Poesie, 2019
Operation Punctum
Der Fernseher in „Die durch die Hölle gehen“ ist in Clairton, Pennsylvania. Alles ist still in der Welsh’s Lounge: die Wolken, der Himmel, die erloschene Lichtreklame vor dem Fenster. Alles schläft, einsam wacht. Ich singe auf Englisch und mein Vater ist in Vietnam. Amerikanische Ehefrauen leiden unermesslich, und meine Mutter auch. Amerikanische Soldaten schieben einen Helikopter auf die rechte Seite des Bildschirms. Hinter den Soldaten sieht man die Nummer 19. Das steht für USS Hancock: Kampf-Hannah, ihr Spitzname. Helikoptersurren. Wie Godzillageheul. Mein Vater ist nirgends zu sehen, weil er hinter der Kamera steht, hinter der Linse. Sein Auge ist voll vom grünen Meer. Es zoomt auf die Soldaten an der Reling, manche in Uniform, andere hemdlos, hinter ihnen die Nummer 19. Sie schlafen nicht, sie sind wach, sie blicken auf die Landeplattform hinunter. Niemand weint. Nummer 19 übertrifft Yi Sangs Nummer 13. Geschichte ist hysterisch. Das-dreizehnte-Kind-findet-es-auch-schrecklich. 13+3+3. 19=13. Eine gemeine, eine gemeinsame Halluzination. Ich bin immer noch das dreizehnte Kind. Godzilla heult weiter. Hannah stößt den Helikopter ins Meer. Jetzt passiert alles auf der linken Seite des Bildschirms. Niemand im Cockpit des Helikopters. Die Rotorblätter kippen, eine diagonale Linie über den gesamten Bildschirm. Dieser eigenartige Schrei. Er will nach Hause – O wie ich, wie mein Vater. Jetzt steht der Helikopter, seine Rotorblätter, hochkant im Südchinesischen Meer. Jetzt wird der Helikopter vom Meer verschlungen, weiß vor Gischt. Sayonara, Saigon! DIES SCHEINT DAS LETZTE KAPITEL IN DER GESCHICHTE DER AMERIKANISCHEN BETEILIGUNG IN VIETNAM ZU SEIN. Jetzt erscheint alles in der Mitte des Bildschirms. Alles ist Helikopter. Alles ist Hannah. Der Fokus meines Vaters wankt nicht, selbst wenn Blumen nach ihm rufen. Er schneidet schon beim Filmen, hat er mir gesagt. Er ist weiterhin nirgends zu sehen. Vermisst in Kambodscha, filmte Flächenbombardements, hat Mutter gesagt. O Krämpfe im Helikoptermagen. O er leidet unermesslich. Die Helikoptertür öffnet sich und der Pilot und Männer in weißen Hemden und dunklen Hosen stürzen heraus. ES WAR AUCH DIE GRÖSSTE MASSENBEWEGUNG IN DER GESCHICHTE DER VEREINIGTEN STAATEN. Die Rotorblätter des Helikopters wirbeln in alle fieberhaften Richtungen. O selbstmörderische Linien. Sayonara, Saigon! HILARY BROWN, ABC NACHRICHTEN AN BORD DES KRIEGSFLUGZEUGTRÄGERS USS HANCOCK IM SÜDCHINESISCHEN MEER. Weiß vor Gischt. Jetzt sehe ich Knöpfe an der Bluse der Geschichte.