אן בת שלושים

אַתְּ מֻקֶּפֶת נָשִׁים חַכָמוֹת
שֶׁמַחֲזִיקוֹת אֶת הַבֻּבָּה לְיד הָאֹזֶן
וּמֵינִיקוֹת תִּנוֹק. גַּם הֵן כּוֹתְבוֹת שִׁירִים,
אֲבָל בְּיָד אַחַת. אַתְּ, לְעֻמַּת זֹאת:
דֶּלֶת בַּחֹשֶךְ. מֵעֵבֶר לָהּ
חֹשֶךְ. בִּפְנִים
אַתְּ יוֹשֶׁבֶת בְּכֻרְסַת הַנְּיָּר.
תְּעָלַת מַיִם שְׁחוֹרִים מַקִּיפָה אֶת הַבַּיִת
הַחָקוּק בִּשְׁתִיקָה קָשָׁה.                                          
מִסְדְּרוֹן צַר מוֹבִיל אֶל הַחֶדֶר שֶׁבּוֹ שֵנָה מִתְבַּצַּעַת.
הַמִּטָּה הִיא גֶּדֶּם, גֶּזַּע עֵץ כָּרוּת.
עַל הַמְּקָרֵר פֶּתֶק: לְצַלְצֵל אֶל אָנָה.
צָרִיךְ לִקְנוֹת תַּפּוּחִים.
אַל תַּרְאִי אֶת עַמּוּדֵי הַתְּלִיָּה לָאוֹרְחִים.
מַשֶּׁהוּ מֵעִיק עַל שֻׁלְחַן הָאֶבֶן.
מַשֶּׁהוּ מֵתִּיר אֶת הָאֶצְּבָּעוֹת, מַפְקִיעַ אוֹתָן מִן הַיָּד.
אַתְּ עוֹבֶרֶת בַּחֲדָרִים, סוֹקֶרֶת אֶת פִּתְחֵי הַמִּלּוּט
כְּמוּ כַּבַּאי:  עֲנָבִים בַּמְּקָרֵר,
לַחְצָנִים בַּטֶּלֶּפוֹן,
אִישׁוֹנֵי הַכֶּלֶב,
גַּרְדּוֹמִים קְטַּנִים בַּאֲרוֹן הַתְּרוּפוֹת.
חַשְׁמָל זוֹרֵם בַּקִּירוֹת.  דָּם זוֹרֵם בְּפִרְקֵי הַיַּדָיִם.
אַתְּ קָמָה. בְּיָד מְרַפְרֶפֶת אַתְּ מְיַצֶּבֶת בַּחֲלָל הַחֶדֶר
מַדַּף קוּרֵי עַכָּבִישׁ, לְהַשְׁעִין עָלָיו
אֶת הַסְּפָרִים שֶׁתִּכְתְּבִי.

© Yael Globerman
Producción de Audio: Helicon, 2011

ANNA MÁ TRIDSAŤ

Okolo teba múdre ženy
pri uchu držia bábu
a dojčia dieťa. Tiež píšu básne.
Len píšu jednou rukou. Ty naopak:
dvere v temnote. Za dverami
temnota. Vo vnútri
sedíš v papierovom kresle.
Priekopa s čiernou vodou okolo domu
vytesaného do ťažkého ticha.
Úzka predsieň do izby, kde sa spí.
Posteľ je peň, je zvyšok zničeného dreva.
Na ľadničke odkaz: Volaj Anu.
Kúpiť jablká.
Šibenice ukryť pred hosťami.
Akási ťarcha na kamennom stole.
Čosi rozplieta prsty, odpája ich od rúk.
Kráčaš izbami, kontroluješ únikové cesty
ako hasič: hrozno v ľadničke,
tlačidlá na telefóne,
zreničky psa.
Kostričky v lekárskom kabinete.
Elektrina prúdi stenami. Krv prúdi zápästiami.
Vstávaš. Chvejúcou rukou staviaš do vzduchu
policu z pavúčej siete
na knihy, ktoré napíšeš.

Translation: Zuzana Szatmáry