quand octobre les suspendait aux branches des arbres,

lampions bosselés, c’était le moment: nous

cueillions des coings, portions dans la cuisine

de lourds paniers de fruits jaunes

que nous passions sous l’eau. pomme et poire prenaient

la forme de leur nom, d’un simple goût sucré –

autre que le coing à son arbre dans

l’angle le plus reculé

de mon alphabet, en latin du jardin,

dur et étranger dans son arôme. nous coupions,

en quatre, épépinions la chair (quatre grandes

mains, deux petites),

confusément dans la vapeur de la centrifugeuse, ajoutions

du sucre, chaleur, un effort pour cette âpreté

dans la bouche. qui le pouvait voulait

comprendre les coings,

leur gelée, dans des bocaux pansus rangés

sur des étagères pour les jours sombres

dans une cave de jours où ils

brillaient, brillent.