Morgens schiebt sich ein Schatten aus seinem Baum, treibt aus zu einem schemenhaften Gefährt, ein zugleich abnehmendes und anschwellendes Oval, das sich um die eigene Achse an den Rand des Nachmittages dreht. Der Rand befindet sich irgendwo in ungemähtem Gras, grenzt den Baum ab, verriegelt den Park weit vor den Zaunfeldern. Irgendwann beschließe ich mich in das Oval zu legen. Im Liegen vergeht der Tag. Wenn ich bleibe, werde ich verbrennen. Wenn ich einschlafe, träume ich von Stellen, die das Licht nicht erreicht. In der Ferne flammen die Stockrosen auf. Ein Gartenschlauch sprüht winzige Lichtprismen über einen Lieferwagen. In der tief hängenden Sonne wird der Schatten birnenförmig. Meine Augen schmerzen, das Licht flüstert zwischen den Blättern. Während der Dämmerung kriecht der Schatten unbemerkt zurück in den Baum, schläft im Kreis des ersten Jahresringes, in den Tiefen des Stammes. Wie ein Findelkind taste ich nach der nahenden Nacht.