Dorothea Rosa Herliany
Sebuah Radio Kumatikan
Sebuah Radio Kumatikan
seperti inilah, aku letakkan ranjang dalam dadamu.
kujadikan ronggarongga sempit itu kamarcintaku.
suatu hari nanti, akan berjejal lagulagu dan tangisan.
rintihan kecil dan jeritan tibatiba. dan kaukirim aku
ke tanahasing: dengan dentum dan suaraangin dari
nafasmu.
seperti inilah, aku letakkan tempatsampah dalam
otakmu. kujadikan gumpalan zat itu suduttakberguna.
suatu hari nanti, akan berjejal entahapa. telah sesak
ruang sempit itu oleh rencanarencana dan bencana.
tadi, kita telah berkhianat dengan cinta. kauledakkan
aku dengan zakarmu. kuletakkan ulatulat di sana. sampai
saatnya nanti, siap memangkas daunhatimu.
seperti inilah kita: merenda kemungkinankemungkinan.
suatu hari nanti—dalam otakmu, dalam dadamu, dalam
perutmu—kutanam bangkaibangkaiulat. suatu hari nanti,
akan kaupanen kupukupu.
1993
