Luuk Gruwez

Une grand-mère est morte dans un village,
cinglée et ne s'appartenant plus.
Nous ne savons pas, nous savons à peine qui
la terre cette fois encore veut engloutir.
Ces anciens morts laissent un trop vaste choix.

Qui renvoyons-nous à la case départ?
Cette petite demoiselle à croquer
- elle qui savait déjà danser le charleston,
mais encore remplie d'hivers d'enfance?
Celle de trente ans, fière de ses filles,
sur une plage hyperchic de la mer du Nord
tandis qu'ailleurs sévissait la guerre?
Ou celle qui, au moins déjà sexagénaire,
fonçait follement par les rues,
tapie dans une Chevrolet,
comme si elle avait des amants?

Jamais elles n'entreront ensemble dans un cercueil,
jamais toutes.

Même l'octogénaire doit partir maintenant,
celle dont on a pris à l'improviste une fille.
Elle était si médusée qu'elle oublia de sangloter
devant toute cette vie sortie de ses entrailles
et brutalement, impitoyablement mise en bière.
Et lorsque vinrent les larmes, bien trop tard,
elle les essuya à son caniche,
se mit à parler, sans s'arrêter,
et tint le coup pendant près de dix ans.
Elle trépignait d'impatience de pouvoir mourir,
lâchant des pets vigoureux, des heures dans le vent.
Êtes-vous d'accord qu'à présent nous l'enterrions?
Ce genre de mémé entre dedans comme du beurre.

Nostalgie, dites-vous, des nèfles: nostalgie.
Ce n'est pas ça, c'est seulement que,
balle renvoyée entre début et fin,
entre fin et début,
on atterrit toujours dans le filet.

Une grand-mère sera enterrée ici tout à l'heure.
Le sol du village vibre de chaleur.
Mais quelle photo commémorative?
A l`école, amoureuse, mariée ou vieille?
Celle de l'après-accouchement? Celle aux joues rouge sang?
On croira que mourir fait rougir.
Celle de son ultime lit?
Non: trop paisible pour la si remuante.
L'ultime est trop souvent toujours.
L'ultime est toujours trop long.

Pas de lit avec cierge, pas de joues rouge sang, pas de tête timbrée.
Non, alors mettez-y donc sa Chevrolet:
ça donnera du piment à son enterrement.

Ou bien voulons-nous à tout prix
l'ange qui devint une vieille mésange,
ce plumage gris, rigide d'une presque nonagénaire,
une Apache décharnée
ramassée dans une chemise de nuit
- les yeux hésitants, remplis de tous les horizons,
en attente des prairies éternelles.
Ici, où c'est à chaque fois maintenant,
nous devons rassembler, rien d'autre que rassembler.
Nous devons rassembler pour pouvoir oublier.

Une grand-mère est morte dans ce village.
Sénile et ne s'appartenant plus.
Les cloches sonnent, toutes les cloches sonnent
pour celle qui ne pouvait même plus piailler.
Allons, cloches de Deerlijk et Waregem,
de Vichte, d'Heestert et d'ailleurs,
allons, cloches, sonnez donc.
C'est l'été et les gens sont dans la rue.
La rue haute, la rue de l'étang,
tous veulent entendre assurément.
Procurez-lui marmelade, pain d'épices, amants
et laissez-la descendre au son de l'une ou l'autre fanfare
de soeur Euphrasie ou Soeur Sourire.
Et puis, dès que la terre s'écrase sur elle,
vous tous qui êtes là, vous qui existez,
allons, donnez-les-lui: vos applaudissements.

Une grand-mère est morte dans un village.
Elle était sénile et ne s'appartenait plus.
Elle appartenait au monde entier,
mais surtout à moi.

Eine Oma ist in einem Dorf gestorben,
plemplem und gar nicht mehr sie selbst.
Wir wissen nicht, wir wissen kaum, wen
die Erde jetzt wiederhaben will.
Zuviel Auswahl bei diesen alten Toten.

Wen schicken wir zum Start zurück?
Dieses Fräulein, das man zum Anbeißen fand
- sie, die schon Charleston tanzen konnte
und doch noch erfüllt war von Kindheitswintern?
Die von dreißig, stolz auf Töchter,
todschick an einem Nordseestrand,
als anderswo der Krieg tobte?
Oder sie, die, mindestens sechzig schon,
wie irrsinnig durch die Straßen raste,
versteckt in einem Chevrolet,
als ob sie irgendwo Liebhaber hätte?

Die kriegt man nie zusammen in den Sarg,
Niemals alle zusammen.

Selbst die von achtzig muß jetzt weg,
der man ganz plötzlich eine Tochter nahm.
Da war sie so perplex, daß sie vergaß zu schluchzen,
vor all dem Leben aus ihrem Schoß,
so dreist, so herzlos aufgebahrt.
Und als die Tränen kamen, viel zu spät,
da trocknete sie die an ihrem Pudel,
fing an zu schwätzen, von tausend Sachen,
und hielt das fast zehn Jahre durch.
Sie brannte drauf, endlich sterben zu dürfen,
ließ kräftig Fürze, stundenlang im Wind.
Einverstanden, wenn wir die jetzt begraben?
So eine Oma geht prima rein.

Heimweh, sagen Sie, Blödsinn: Heimweh.
Das ist es nicht, es ist nur, daß man, hin und her
geschlagen zwischen dem Ersten und Letzten,
zwischen dem Letzten und dem Ersten,
am Ende immer im Netz landet.
 
Eine Oma wird gleich hier begraben.
Der Boden im Dorf in flimmernder Hitze.
Aber welches Foto zur Erinnerung?
Als Schulkind, verliebt, verheiratet, alt?
Nach einer Entbindung, Gesicht blutrot?
Dann scheint’s, als erröte man im Tod.
Oder das vom allerletzten Bett?
Zu still für sie, die so lebhaft war.
Das Letzte ist zu oft für immer.
Das Letzte, das ist immer zu lang.

Kein Bett mit Kerze, keine Röte, kein verwirrter Kopf.
Nein, nehmen wir das mit dem Chevrolet:
Das gibt dem Begräbnis ordentlich Schwung.

Oder wollen wir um jeden Preis
das Mädchen, das ein Spätzchen wurde,
das steife, graue, fast neunzigjährige Federkleid,
einen ausgemergelten Apachen,
zusammengekratzt und in ein Nachthemd gesteckt
- die Augen unschlüssig, voller Nah und Fern,
in Erwartung eines ewigen Jagdgrunds.
Hier, wo immer wieder jetzt ist,
müssen wir sammeln, nichts als sammeln.
Wir müssen sammeln, um vergessen zu dürfen.

Eine Oma ist in diesem Dorf gestorben.
Dement und gar nicht mehr sie selbst.
Die Glocken läuten, alle Glocken läuten
für die, die nicht mal mehr tschilpen konnte.
Kommt, Glocken von Deerlijk und Waregem,
von Vichte, von Heestert und weiter weg,
kommt, ihr Glocken, läutet jetzt mal.
Es ist Sommer, und man steht auf der Straße.
Die Beverenstraat, die Hoogstraat, die Vijverputstraat,
die wollen es ganz bestimmt alle hören.
Verabreicht ihr Marmelade, Liebhaber, Pfefferkuchen
und laßt sie hinab zu irgendeinem Täterä
von Schwester Euphrasie oder Sœur Sourire.
Und dann, sobald die Erde auf sie plumpst,
Sie alle, die Sie dort stehen, die Sie leben,
na, geben Sie ihn ihr doch bitte: Applaus.

Eine Oma ist in diesem Dorf gestorben.
Sie war dement und gar nicht mehr sie selbst.
Sie hat der ganzen Welt gehört,
am meisten aber mir.

Daar het ’n ouma in ’n dorp gesterwe,
Getik en nie meer by sigself nie.
Ons weet nie, ons weet byna nie wie
die aarde nou weer in hom wil nie.
Die ou dooies laat te veel keuses.

Wie stuur ons terug na benede?
Daardie meisietjie om aan te proe,
- sy wat al reeds die charleston kon dans,
maar nog vervuld van kinderwinters was?
Sy van dertig, trots op dogters,
só sjiek aan ’n Noorderseestrand
terwyl dit elders oorlog was?
Of sy wat, minstens sestig al,
waansinnig deur die strate gejakker´t,
verborge in ’n Chevrolet,
asof êrens minnaars wag?

Nooit gaan hul almal in ’n kis,
nooit almal saam nie.

Selfs sy van tagtig moet nou weg,
van wie ’n dogter onverwags geneem is.
So stomverbaas was sy dat sy vergeet het om te snik
by al daardie lewe uit haar skoot,
daar só brutaal, hardvogtig, opgebaar.
En toe de trane gekom het, veels te laat,
toe droog sy haar aan haar poedel af,
begin met praat, honduit’nbos,
en het dit byna tien jaar volgehou.
Sy het gepopel  om dood te wees,
Hard winde gelaat, ure in de wind.
Vind jy dit goed dat ons haar nou begrawe?
So ’n ouma gaan daar pragtig in.

Heimwee, sê jy, onsin: heimwee.
Dit is dit nie, dit is slegs hoe jy,
gekaats tussen die eerste en die laaste,
tussen die laaste en die eerste,
ten slotte altyd in die net tereg kom.

’n Ouma word weldra hier begrawe.
Die dorpsgrond sidder van die hitte.
Maar watter foto as herinnering?
Op skool, verlief, getroud of oud?
Een na die kraambed? Met die blos van bloed?
Dan lyk dit wel of doodgaan jou laat bloos.
Die van haar allerlaaste bed?
Te stil vir wie so woelig was.
Die laaste is te dikwels altyd.
Die laaste is altyd te lank.

Geen bed met kers, geen blos, geen erge koekoeskop.
Nee, sit dan maar haar Chevrolet daar op:
dit geef die uitvaart tog meer spoed.

Of sou ons wou tot elke prys
die meisie wat ’n mossie geword’t,
die stywe gryse veredos van byna negentig,

’n uitgemergelde apache
byeen geraap in ’n ou nagjapon
- die oë weifelend, vol heinde en verre,
wagtend op ’n ewige jagveld.
Hier, waar dit telkens nóú is,
moet ons bly versamel, altyd maar versamel.
Ons moet versamel om te mag vergeet.

Daar het ’n ouma in dié dorp gesterwe.
Dement en nie meer by sigself nie.
Die klokke lui, alle klokke lui
Vir haar wat selfs nie meer kon tsjilp nie.
Kom, klokke van Deerlijk en Waregem,
van Vichte, van Heestert en verder,
kom, klokke lui nou maar.
Dit is somer en jy staan op straat.
Die Beverenstraat, die Hoogstraat, die Vijverputstraat,
Almal wat wil kan dit wel hoor.
Gee haar maar marmelade, minnaars, peperkoek
en laat haar neer op maat van ’n hoempapa
van suster Euphrasie of Soeur Sourire.
En dan, sodra die grond op haar gaan plof,
u almal wat daar staan, u wat bestaan,
toe, toe gun dit haar dan maar: applaus.

Daar het ’n ouma in ’n dorp gesterwe.
Sy was dement en nie meer by sigself nie.
Sy het behoort aan gans die wêreld,
maar die meeste nog aan my.