Antjie Krog

while she makes tea something strangely
familiar flows down her inner thigh. like ink.
after many years she bleeds again.

she stands overcome - as if a whole orchard
blossoms up in her throat, as if an old fashioned
happiness leaks into her body. she feels she’s  

opening shutters towards apples, towards
shades that haze with birds and cicadas
and sweltering distances  - as if a

child’s laughter overflows in a bath
turning her cheeks vulnerable - intimately
blushed through with daily closeness

as if her abdomen swells young and
strong again around the most beautiful that
she was; her neck abides by so much light

she carries the tea out onto the veranda
the sky slakes soft for this time of
morning; the city glistens like a brimming dam

he comes to sit next to her. peacefully he
stirs his tea. in this way they sit
so far left behind in loss - for their age

so carefully rare in closeness

während sie tee macht rinnt etwas seltsam
vertrautes an der innenseite ihrer schenkel hinab. wie tinte.
nach vielen jahren blutet sie wieder.
sie ist überwältigt

als blühe ein ganzer obstgarten in ihrer
kehle ein altmodisches Glück sickert ein
ihr körper öffnet die fensterläden für äpfel
für schatten die dunsten von vögeln

zikaden und keuchend heißen fernen als ob
das lachen eines kindes das bad überschwemmt spürt sie
wie ihre wangen wehrlos werden
und durchrötet mit täglicher nähe als ob ihr

bauch erneut anschwillt um das
schönste das sie je war ihr nacken liebt so viel licht
sie trägt den tee hinaus auf die veranda der himmel zerfällt
leise für diese zeit des morgens die stadt wie ein gefüllter stausee

er kommt und setzt sich neben sie friedlich
rührt er in seinem tee. so sitzen sie da
so weit zurückgelassen im Verlust -
für ihr alter ungewöhnlich achtsam einander nah

terwijl zij thee zet vloeit iets vreemd
bekends langs de binnenkant van haar dijen. als inkt.
na jaren bloedt ze weer.

ze staat perplex
alsof een hele kersentuin in haar keel
opstaat. geluk sijpelt overal in door. haar lijf

duwt luiken open naar appels
naar koelte wasemend van vogels
krekels en snikhete verten

alsof een kinderlach weer overloopt in bad
ze voelt haar wangen weerloos
worden. innig blozend van een dagelijkse

verwantschap. alsof haar buik jong
en sterk opzwelt om de schoonheid die ze was
haar hals koesterend in zo veel licht

ze draagt de thee naar de veranda
de lucht is koel op dit ochtenduur
de stad ligt erbij als een volgelopen stuwmeer

hij zet zich naast haar neer. rustig roert hij
zijn thee. daar zitten ze dan. met zo veel verleden
zoveel verlies. voor hun houdbaarheidsdatum zo

zeldzaam zorgvuldig ná aan elkaar

Mentre prepara il tè qualcosa di stranamente familiare
le scorre giù lungo la coscia. Come inchiostro.
Dopo così tanti anni torna a perdere sangue.

E’ sopraffatta – come se un frutteto intero
le fiorisse in gola, come se una felicità antica
le scorresse in corpo, sente che sta aprendo

le finestre su meli in fiore, su ombre
che brulicano di uccelli e cicale
e lontananze ardenti – come se una

risata di bambino spumeggiasse in una vasca
facendole bruciare le gote – intimamente
arrossendo nella vicinanza quotidiana

come se il ventre le si gonfiasse, giovane, e
ancora una volta forte, di lei che bellissima
era; il collo si piega dinanzi al bagliore di luce

porta il tè fuori in veranda
il cielo si indora morbido a quest’ora del
mattino; la città brilla come una diga ricolma

lui viene a sedersi vicino a lei. Tranquillamente
rimesta il tè, e così i due siedono
lontani smarriti nella perdita, e per la loro età

assorti nella loro così rara vicinanza